自序

    自序

    《星星传心》这部小说用素描的手法记录了高分子系90乙班的同学们大学毕业后的生活轨迹，十几二十年间，已然有了生离死别。写作的动机也很简单，只是因为在班群里吹了个牛，我说：“我把大家的生活写成一部小说的话，也会是一部不朽的名著。”大家听了先是哄堂大笑，接着又纷纷表示支持。于是我提笔写下了第一段文字，竟然感动地自己大哭了一场。就这样，不自不觉，一下子写了四年。

    上天待我应该是不薄的，我有自己的生意，不需要用写字来换钱，可以比较自由轻松原生态地对待写作。一开始是玩票性质的嬉闹，但完全凭记忆书写，有点闭门造车的意思。好的作家往往有写日记的习惯，可我没有，就当自己是后知后觉的吧，总之必须贴进生活。不过这样一来，人就变得很辛苦了。你要在工作状态和写作状态之间不停地切换。突然想起一个东西，马上要记录下来，然后接着去处理日常工作，忙起来一耽误，十几二十天，有时甚至一个月后才能变现到纸上，思绪被切割的七零八落，真的需要一颗强大的心。

    最要命的是人物和场景都是自己身边熟悉的人和事，有时代入感太深，很久也出不来，在虚拟与现实中穿梭，好几次差点就崩溃掉了。仿佛一个坐在时空穿梭机里的宇航员，你可以回到过去，但决不能干扰历史，可每当悲伤袭来的时候，却总也忍不住想用手指去拨动时针。或许正因如此，越写越觉得这件事是有意义的，拂去滚滚红尘，点亮一盏灯，我要将生活像清明上河图一样呈现出来，图穷笔现，我必须完成它。

    写到四万字时，我想算了吧。每个人物单抽出来，都可以写一个长篇，实在力不能及。停了停，不死心，又写到了六万字，然后我对自己说，最多写到八万字就打住，可写到八万字时，总感觉要表达的东西不充分，又停了很久，写到了十万八千字，再次停下来，修修补补五个多月，最后停在十二万五千多字，八十一个小节。

    我很喜欢张恨水和张爱玲的作品，张爱玲作品的底子是荒凉，通过对人物的日常琐事，举手投足，进行不厌其烦的描述，让每个读者都仿佛看到了自己的影子。所以初初起笔时，模仿的痕迹很重。不过写着写着，渐渐地好像有了自己的风格。

    那还要从凡高说起。凡高的一生画了许多幅自画像，人们大多不能理解，至少在我的眼里，每幅都是差不多的。就好比一个女人买了条裤子，站在镜子前面左看看，右看看，档浅了，腰细了，裤脚长了，颜色不搭了，她可以找出一大堆不同。可在外人眼里，不过就是一条裤子，一样的。

    因为儿子学画画的缘故，有一副肖像画的不错，老师给予了很高的评价，我问了他的想法，结果他讲出了一大堆的不同和理由。后来我想，凡高的自画像应该也跟这个女人一样吧，他希望通过自己细腻的笔触，画出自己细微的不同，哪怕这个细微之处细微到只有自己能察觉。万一不小心有另一个人也察觉到了，那就是所谓的知音了吧。

    小说中的每一个人物，每一个场景，每个器皿道具，都有他的真实存在。于是我开始反其道而行之，尝试有意识地将类似的场景，放在不同人的身上，反复渲染，希望找出共同。写来写去，我觉得自己好像找到了，那应该就是爱。无论生、离、死、别，唯有爱是永恒。在茫茫宇宙中，即使是光线也不能逃逸的黑洞里，依照量子纠缠的原理，爱依然能够瞬间到达。于是我将书起名为“星星传心”，如果大言不惭地给这种风格也起个名字的话，我也想叫做“印象派”。

    作为一名理工科的学生，我对自己素描的能力相当自信，但显然想像力并不丰富，好在这部自传体式的小说的初衷是要真实地还原生活，很大程度上我是把它当作历史来写的，所以用到想像的地方并不多，无形中避开了短板。

    全书尽量用中性的笔法白描人物和场景，尽量不加入作者本人的情绪和立场，所有的真实、虚伪、善良、丑恶，都交回给读者自己去感受吧。希望我做到了。

    感谢我的同学们，你们让我可以进入你们的生活，进入你们的内心，去体验不一样的人生。

    回望来路，让我们再重温一下唐僧师徒西天取经的故事吧。

    山石崩裂，石猴跳了出来，玉帝只是让人去看了一眼；

    过了恩年，石猴拔得定海神针，听了龙王的汇报，玉帝说不用理它；

    又过了恩年，石猴在山顶竖起了一面齐天大圣的大旗，玉帝让人传话，别闹了，招安吧；

    又过恩年，双方反目，大打出手，天庭被毁，石猴被压。

    转眼，又是500年…

    长夜将尽，破晓之前，崎岖的山路上依稀传来清脆的马蹄声，愈来愈近，愈来愈近，一个身形俊朗的小沙弥骑着一匹瘦马，出现在那路的尽头。天空已现很淡很淡的淡蓝，堆积着厚厚的絮状云朵，阳光从云与云之间的间隙里透射出来，点亮了风尘仆仆的大千世界。