第五章 宿舟河下

曲内容到乐队成员、创作背景、艺术成就、趣闻轶事等等，他亦样样精通，无所不晓……

    我彷如进入阿拉丁的宝库，不由惊讶他那么多唱片的来路。

    “你首先得听到喜欢的音乐，才能去求购它的唱片磁带。”光说：“所以，这要归功于电台。”

    我还是不明就里。

    “电台就像是一座座灯塔，是我们的指路明灯。”

    光的眼里闪着神采：“国内最早一代接触西方音乐的都是通过电台。因为七十年代末八十年代初，唱机录音机尚未普及。我就是听中波792波段，上海台的‘外国音乐’节目；还有中波990‘外国古典音乐欣赏’，每天一小时，雷打不动，我们称为‘电台启蒙’这一代的西方音乐爱好者都是从古典音乐启程的。

    “当然，也有短波电台，就是国外的专业音乐电台，种类多内容新，但‘偷听敌台’的帽子限制了许多人。对于国内音乐爱好者而言，这的确是一个悲哀。不过现在的情况大为改观。你知道央广调频立体声电台吗？已经开播了‘外国音乐一小时’，那是一个叫肯尼·布鲁姆美国人搞的，系统地介绍西方流行音乐。它是中国内地第一个介绍外国流行音乐的节目，而且有很多摇滚乐队的内容。”

    听光这么一说，对国内西方音乐爱好者的艰辛历程也有了大致的了解。其实音乐与艺术一样，本无关国界与人种，但意识形态的不同，让我们无缘接触到一流音乐的殿堂。

    我家也有收音机，但没专人指点，入门太晚，但我很幸运现在处于一个好的时代里，而且，遇到了光这样一个“大宝贝”。

    光从唱片架上抽出一张警察乐队（the police）的专辑《Synchronicity》（同步.1983）：“警察乐队、琳达·朗丝黛（Linda Ronstadt）、布鲁斯·斯普林斯汀（bruce Springsteen）等都是听了介绍后再去找唱片的。我去过bJ中图总公司、上海分公司。北上广驻外机构多，货源相对也多，海外唱片第一站总是先到这些大都市。中图公司每两年都会举办展销会，会上可以买到许多尚未进口的国外最新唱片。”

    他熟练的手指从唱机里在不触碰唱盘纹路的情况下，灵活地取出唱片，放入封套，换上警察乐队。非常舒服的节奏传来，使你不得不摇头晃脑起来——《Every breath You take》（你的每一次呼吸）。

    “五十年代的中期，美国的节奏布鲁斯（Rhythm and blues -R&b）传入牙买加后，与当地音乐融合形成斯卡（Ska）音乐，节奏较快，易于快节奏的舞蹈。”光又介绍开来：“当地人无法在炎热的天气持续弹奏及跳舞，就把速度放慢，形成了全新的雷鬼（Reggae）音乐。它既有R&b的抒情曲风，又带着牙买加本地拉丁音乐的元素。配以牙买加式英文和慵懒的唱腔，轻盈明媚，很快席卷全球……”

    “警察乐队的风格很多样，但作为白人能把雷鬼玩得这么出神入化的还真不简单。其他乐队如Ub40等都望之不及。”光话锋一转：“不过，真正的‘雷鬼之王’无疑是地道的牙买加人——鲍勃·马利（bob marley），他不仅是把雷鬼音乐发扬光大的伟大音乐家，更是一个为劳苦大众代言的反种族主义斗士，是牙买加的民族英雄——比如他着名的《buffalo Soldier》（野牛战士），即为在美国参与南北战争的黑人们发言。可惜天妒英才，他八年前（1981）因癌症去世，年仅三十六岁……

    “听了雷鬼音乐慵懒轻松的节奏，就认为那仅仅是小资格调的浪漫抒情那就大错特错了——多数雷鬼乐发出的是一种抗争的语言，具有现实批判精神的音乐形式，看它的歌词你就能明白。包括警察乐队的那首，只看歌名以为是情歌呢！”

    我的天！我感觉进他屋子只有十分钟，墙上的挂钟已经指向了深夜十一点半……

    那一天，我才算真正认识了光。