第四十章 刘各庄

>     **************

    灰色的天，灰色的路，灰色的景，色彩仿佛在这里消失了。

    当天下午为了赶早上耽误的时间，徐双走了条小路，最后变成了村道，在一个叫刘各庄的地方遇到了一支送葬的队伍。

    前面几个乡民边走边撒纸钱放鞭炮，领头一辆牛车拉着挂着白花的棺椁，几名亲人模样的扶着牛车表情悲痛，嚎啕哭喊着。后面几人手擎招魂幡、纸马纸人，神情肃穆；再后是一队乐手，悲凉的唢呐声就像是为这阴郁的天空伴奏……

    队伍约百十来人，男女老少个个披麻戴孝，面无表情。浩浩荡荡默默而行。乌云密布的天空下，阵阵凄烈的哭号打破宁静。路窄我们超不过去，只能跟在队伍末端，让车轮滚过满地的纸钱和鞭炮的碎屑。

    记忆回到七岁时宁波的外婆家，外公去世得比较突然，棺木是请几个木匠现做的。他的的遗体就摆在堂屋里，要不是脸上盖着一张白纸，就像是在熟睡。

    出殡那天凌晨，外婆的哭声像一把尖刀把沉寂的黑暗划了道口子。舅舅安排人力车把外公的棺椁拉往郊外山上的墓地。从此，儿时每天带我去三江口老茶馆喝茶、给我买小人书、从空空手掌里变出糖果逗我开心的外公，成了外婆房间里墙上的一副黑白肖像。

    幼小的心灵第一次感到了死亡的恐惧：我总会想到人死之后的那种虚无状态，如坠入一个无止境的漩涡里。它的画外音就是——这是一个没有明天的世界，而且，无人能够幸免。

    看来今天是个悲伤的日子。我脑中无法停止地想起公路边那个精神异常的姑娘，和她那还没出生的可怜孩子。悲剧或喜剧，辉煌或平淡，我们每个人何尝不是这个世界的匆匆过客呢？几十年转瞬即逝，怎样在这几十年里对待你自己和你遇到的人，或者再高尚一点：怎么对待人类这个族群，才是根本问题。

    没想到，我在徐双“幸福250”后座上思索的第二个问题居然是——生和死的涵义。

    为避免听到令人烦心的哭号声，我从背包拿出随身听戴上耳机。也没看是什么带子，按下按键：

    “那烟盒中的云彩那酒杯中的大海，

    统统装进我空空的胸怀，

    我越来越会胡说越来越会沉默，

    我越来越会装做什么都不明白，

    啦啦啦……”

    崔健《从头再来》，雷鬼的节奏让我想起光说的加勒比海牙买加的热带丛林，此刻却回响在齐鲁大地灰蒙蒙小村庄土路上的送葬队伍里，如同时光倒错；富有哲理的歌词，又让我处于多种情绪状态之中，感官无法统一和谐，仿然来到生与死之间的虚无状态。

    “啦……啦……啦……”

    不知我的错觉还是随身听没电了，歌声扭曲走音变得粗重冗长，最终戛然而止。脑子里闪出三句灵魂之问：

    我是谁？我在那里？我在干什么？