第九章 生日

    放松的日子里时间过得特别快，上周一还心心念念地盼着，校运会和周末转眼过去，又是新的周一。

    盼什么呢？

    生日。

    十二月了，这周三就是自己的生日，楚念家里没有大搞生日的习惯，但她特别爱过节，尤其认为生日是很有纪念意义的节日，琢磨来琢磨去，只能自己庆祝一下了。

    记忆里的生日，最盛大一次的应该是三岁那年在外婆家度过的。楚念对此已经没有记忆了，只有那时候留下的老照片。

    一群人围着大圆桌，有满满的菜还有大大的生日蛋糕，生日蛋糕上插着蜡烛，自己头上戴着卡纸做的生日头饰。照片里有全家人拍手唱生日歌的，吹蜡烛的，切蛋糕的，吃蛋糕的……照片里的小女孩儿留着一头短发，眼睛又大又圆，瞳仁黑漆漆圆溜溜，带着婴儿肥的脸颊，下巴却有点瘦，笑起来时眼睛晶亮灵动，很可爱。

    楚念每每看自己小时候的照片，尤其是小学以前的照片，都深有感悟，当年的自己明明就是一个可爱至极的小姑娘，一眼就讨人喜欢，现在怎么成了这个呆呆的样子呢。

    五岁生日那年，妈妈的同学，一位姐姐，送了楚念一本相册做礼物，自那以后，楚念那一沓沓的照片就有了容身之所，从小到大，连回乡下时挥舞着锄头与笤帚玩儿的照片都有。

    之后关于生日的记忆就越来越少了，印象中有两次是在西餐厅吃的饭，吃了猪扒和雪糕，有一次买了画着Kitty猫的迷你生日蛋糕，后来父母太忙，连生日蛋糕都没了，就是到外面吃她喜欢的饺子，以及再后来奶奶给买的许多小蛋糕……

    至于她自己，楚念自己对于生日也有个固定的庆贺方式，那就是做红鸡蛋。

    从小学开始就这么干了，那时她正好跟着妈妈学校一位美术老师学剪纸，家里有许多红纸，生日当天煮个鸡蛋，捞出来时趁蛋壳上还有水，拿红纸一包一擦，就成了红鸡蛋。

    都忘了这是从哪儿看来的庆贺生辰的传统了。

    最能让人产生记忆的，往往不是越来越好，而是越来越差。对比产生的落差。

    平心而论，楚念还能过生日，有顿好吃的，比起许许多多同龄人已经很不错了，但她却会惦记同学搞的那些盛大的生日party。

    小学时有好几个同学曾在生日时邀请班级同学到家里参加生日会，照片里是布置满了彩带气球的宽大屋子，堆满桌面的零食、汽水，以及大大的生日蛋糕。

    然而楚念并没有在受邀之列，她不十分在意，那群同学都是爱玩爱闹的，她觉得很无聊，但心里又羡慕着人家。

    初中时同学生日则喜欢到KTV包下包厢，唱歌吃饭，发到空间里的照片上，参加生日会的同学们都穿着时尚的衣服，吃着自助，在旋转的七彩灯里举着麦克风唱歌，愣是有股灯红酒绿之感，一看就知道得花不老少钱。

    然而楚念还是没有在受邀之列，尽管她还是觉得那很无聊。

    人就是贱的，虽然觉得无聊，觉得蠢爆了，但心里还是会因为“没有”而耿耿于怀。

    明明自己的也不差。

    楚念觉得自己老可怜，生日当天总是冷冷清清，她只知道拿自己与那些办生日会的同学对比，毫不满足。

    却从来没有想过，如果她这样都算可怜，那那些住在老破房子里的穷同学又算什么呢？

    回忆自己的生活，总是透露着这样的矛盾。

    明明活在城市里，明明有零花钱，却总觉得自己生活不好。

    怎么不好呢？

    明明是很基础的生活用品，家里头却经常短缺，不可能是因为没钱买，但父母就是总会忘记，以至于楚念还在初中的时候就要拿零花钱从超市买洗衣粉，买卷纸。

    她真的很讨厌要洗衣服的时候才发现没有洗衣粉，要用卷纸的时候才发现没有卷纸这些经历。

    ——并且很可能隔了几天后，依然没有。

    初中时期一周的零花钱也就三十来块，洗衣粉和卷纸只能挑便宜的，打折的。她经常买九块九一条的卷纸，也不管质量好不好——那肯定是不怎么样的，可质量好的价格就翻倍，实在舍不得，反正卷纸用完就丢了。

    她很喜欢香香的气味，买洗衣粉时，总会在无香款和贵三五块钱的香味款纠结半天，最后多半选择便宜的无香款。

    偶尔一咬牙，买到打折的花香味洗衣粉，洗完衣服闻着那个香味，就很幸福。

    嗯，纸手帕也喜欢买有香味的，可是那太贵了，多数时候她都是买的最便宜的无味款，偶尔手头宽松点、狠下心才会买一次带香味的。

    薰衣草味的、绿茶味的、白兰花味的……她最想试试那只古龙水味的，黑色的包装看着就很酷，古龙水也是帅气的标志，她太喜欢了。

    可是太贵了。

    对生活的不满，大概就是催生于此吧。

    明明顺手就能补充的家居用品，却总是这里缺一缺，那里缺一缺，家里的生活总是在日常且细小的事情上有极大的不便。

    不方便得连基础生活都无法舒适。就比如在这个冬天湿冷的南方城市，在城市的现代化小区里，居然连几百块钱就能解决的热水器都没有；就比如家里的灯坏了，明明是换个灯泡的事儿，可一盏一盏的灯坏了也不见人修理，愣是把一个现代化小区里的百平房子弄得昏昏暗暗，坏了灯的厕所常年靠一只外接白炽灯泡照明，照出窗台的灰尘与角落的污垢。

    明明不需要多少钱就能得到的基础生活的舒适，却总是无法得到。爸妈却没少爱买不属于基础生活的东西。

    有瓦遮头，有餐果腹，除此外确实都不是什么大问题，可它们就像枯落的树叶，一片一片，直到把地面掩盖，直到从昏暗的底层开始腐烂。

    它们不是什么大问题，它们是生活里无孔不入的失望。

    所以自打能住校，楚念就不爱回家，她在学校滋润得很，妈妈会给她足够花用的钱——一周百来块钱，包圆衣食住行，也不算很多——但她自己能把生活安排得比在家里舒适得多。

    卫生纸洗洁精这种快速消耗品可以买便宜的，用得久会影响心情的沐浴露就买好点的，日常用具精挑细选选个质量好不太贵也看得上眼的，不合适不买，非必须不买。

    不会听见父母吵架，不会在明明收拾干净了的床铺上摸到蟑螂，不会一不小心看见厕所漱口杯底下的霉点，不会看到厨房里那些布满油泥的瓶罐，不会在大冷天烧半天水才能洗澡还洗不痛快洗不暖……

    ——她早就不用漱口杯了，害怕潮湿长霉。

    自己生活，真的挺好的啊。

    至于班主任在住宿生班会提到的，“环境可能比你们家里要差，但这也是磨炼你们意志力的过程”这种话，楚念当真理解不了。

   &... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读