第六章 林伊的家

雨后的狭窄街巷，穿过晚春势渐繁茂的绿荫。她低声问我：“你怎么了？感觉你今天有点不对劲。”

    “我有点胃疼。”

    “那去我家吧，我下面给你吃。”

    我没看向她，也没有答话，只是被她牵引着朝前走。暮云在天上聚散流离，瞬息万变。我走在一条未知的道路上，通向轮廓初显的林伊。

    林伊的家位于省政府下属一个厅级单位的家属院，与省立医院、市一中只隔着几条街，这多少与我想象的不同。毫无疑问，尽管都是些老房子，却寸土寸金。小区里的道路很窄，两侧的老式板楼处处流露出它的年深日久、和蔼沉厚。一楼的住户没有院子，路边狭长的花坛里间或栽种着一些小菜。

    我跟着她走进一座单元楼，这种房子没有电梯，每一层也没有标明楼层的标识，我们拾级而上，一直走到五楼。我听到她有轻微的气喘。

    大约是察觉到我在玄关换拖鞋时的屏气凝神、小心翼翼，林伊向我解释道：“这是我爷爷奶奶的房子，目前就我一个人住。我爷爷有哮喘，前几年搬去海南和我姑姑住了。”

    房子的内设和小区的外观还是比较相称的，朴素、实用里裹挟着浓郁的年代感和生活气息。客厅只有不到二十平，摆上一套皮质沙发、茶几、电视柜和餐桌后，可供活动的空间所剩无几。从客厅里我几乎没看到属于林伊的物品。

    鸡汤是之前用沙煲炖好的，林伊手脚麻利地洗了点香葱和小青菜，煮了两碗鸡汤挂面。确切地说，她用的是手掌大的小碗，而我的碗口不比锅小太多。

    埋着头犁庭扫穴后，我问她：“锅里还有汤吗？”

    她噗嗤一声笑出来：“特意煮了很多，没想到还是喂不饱你。汤还有，只是面没了，再给你煮一碗吧？”

    我说算了，又喝了碗汤便偃旗息鼓。

    我洗碗时，林伊站在旁边陪我聊天，我们像一对关系友好的朋友，谈话愉悦又不失礼节，心领神会中处处拿捏分寸，恰到好处而绝不越雷池一步。当她提到自己喜欢希区柯克式的电影风格时，我有意聊起《穆赫兰道》和《低俗小说》。

    后来她饶有兴致地带我参观她的书房。书架上摆放着很多她小时候看过的《漫画派对》和从小学到高中的英语教材，旁边的墙上贴着很多她参加国家级英语竞赛收获的奖状。

    我啧啧称赞：“鄙人不才，斗胆给这面墙起个主题，就叫‘高校英语教授是怎样炼成的。’”

    她笑道：“其实我小时候的梦想是当一个漫画家。”

    书桌上摆着陀螺、魔方、手串儿和毛绒米奇等一堆陈旧的玩具。这让我更加坚定了自己的判断——这里早已没人使用，仅仅作为林伊收藏童年记忆的一个小窝。

    “小时候的玩具居然被你留到现在，换成一般人早就丢掉了。”

    “我没有扔东西的习惯，再旧的东西都舍不得丢。为这事，不知道被我妈说了多少次。”

    我刚好被她的话提醒：“对了，你怎么没跟叔叔阿姨一起住？”

    “我工作后跟他们的关系一直有点紧张，所以索性从家里搬出来住了。”

    我没有追问，只是有那么几秒钟不禁去猜测她与家庭关系紧张的原因。

    我回过神来，仔细去看另一面墙上的一副对联：“千秋邈矣独留我，百战归来再读书。”

    “这是曾国藩的对子。”

    “是的。我爷爷很喜欢这两句话。他以前是名军人，参加过解放战争和抗美援朝，后来转业到了这座城市。”

    “他这算是弃武从文吗？”

    林伊笑道：“他自己也常常开玩笑这样说。我突然觉得，如果你们见面，大概会聊得很投机。”

    “哈哈。你是在夸我成熟稳重，还是想说我气质显老？”

    她冲我挑了下眉毛，算是端庄之余的一种俏皮吧。

    “怎么样，要不要再参观一下我的卧室？”

    我自然知道接下来要发生什么，便随着她走出书房。

    她推开卧室门，打开灯的那一刻，我在原地怔住了，眼前是我前所未见的景象。她的房间好像童话故事里仙女的住所，纯白的欧式风格、精美的梳妆台，天花板上垂下小巧的空气凤梨和金色的星星灯串，房间里摆满了各式各样的植物：红果金丝桃、葡萄风信子、插在花瓶中的红黄双色的尤加利和不同品类的洋桔梗。桌台上立着用干燥的满天星扎成的台灯大小的圣诞树以及干雏菊花瓣粘出的小熊玩偶，就连墙上水墨画中的花草也是用风干的植物贴上去的。

    “这就是林伊每天入梦的地方。”我暗自思忖着，又想起佛家所说的“身如琉璃，内外明澈，净无瑕秽”。

    我开始为她感到难过。

    打量她的植物时，我听到背后有悉悉索索的声音，我知道她在换睡衣，所以没有转身。

    片刻后，她从背后抱住我，双手在我的胸前摩挲，我回身揽住她的腰，开始吻她。

    桌上的手机响了起来，我瞥了一眼，是打给林伊的微信视频。

    我从她的气息里感受到她逐渐升温的焦躁。

    她轻轻挣开我，声泪欲出地说：“对不起，萧川。你能不能先去客厅里等我一下……我需要打一个视频电话，五分钟就好。”

    “要不我先回去吧。”

    “不用，我保证五分钟就好，你在客厅里坐一下，好吗？对不起，求你不要走……”