一 张崾崄

了。”而事实也却是如此，在他上任后，升学率年年上升，老百姓都会问，“今年张崾崄中学又考了几个？”他也是这所中学历史上比较有作为的校长之一。

    但是，在这穷乡僻壤，教师资源奇缺，尤其是英语教师，全校三个年级就一个，而且这还是个老教师，工作压力大，正规编织的英语教师都不愿意来这里。二爸看我赋闲在家，他知道我一直学的不错，就让我到张崾崄中学去教英语，开始，我并没有答应，因为我不喜欢留在张崾崄，但是，又没有更好的出路，高不成低不就的，后来还是勉强答应了。

    第二年春季开学的头一天，我遵照二爸的嘱咐，前往张崾崄中学上班，当时唯一的公共交通，就是一辆从定边县城发往张崾崄的小中巴，全天只有一趟，还时有时无，更没准点，即使准点，我也不敢耽搁，万一车满了，就坐不上了。于是，我搭乘一辆路过的拉煤车，这是一辆破旧的卡车，上面的煤炭也是二爸联系好，送往张崾崄中学的，当然，带上我，也是二爸事先说好的，要不我那些被褥都得专门的驴车送去，爸爸不在，没有人送，所有的都得我自己去解决，有车就不错了，容不得我挑三拣四。

    司机在煤炭上铺了一些破麻袋，帮我放好了被褥，好在这些被褥都被妈妈事先装在了袋子里，又放在麻袋上，所以没有什么问题，驾驶室里坐了一个老人和两个小孩，我只好在上面将就一下了，坐在被褥上，好在路不远，正常的话半小时就到了。

    拉煤车很重，行驶得很慢，但是冷风还是一个劲地穿透我单薄的上衣，我不由自主地哆嗦起来，说实话，我当时的装束很奇怪，上衣是一件秋衣外套一件毛衣，外面则穿了一件蓝色的西装，下面我穿了一条棉裤，是的，没错，就是那种老式的用棉花缝制的棉裤，外面则套了一条和西装一样颜色的罩裤，这本是一套嘛，这样穿没毛病，只是加了条棉裤就不伦不类了，原因是我从小就有尿频的毛病，如果受冷的话就十分明显，母亲担心张崾崄冷，就让我穿上，我也没有反对。好在经历了一整年的社会磨砺，我不再像学生时代那么在意别人的眼光，也不再像以往那么爱美了，似乎穿什么都无所谓。

    从樊学到张崾崄，沿途要穿过几个崾崄，比如旋风崾崄等，一听这名称就知道风有多大了，加之越往南去，山越大，地势越陡，而公路都在山顶上，那个风啊，只差要把我的头发拔走了，那天天气阴沉沉的，还有风，更加剧了我的寒冷。

    好在很快就到了目的地，车一停下，就过来很多老师帮忙，他们好像都认识我似的，像对熟人一样地和我打招呼，我不知所措地哼哼哈哈地应答着，有男的有女的，其中还有二妈。

    我的行李不知被谁早已扛走，他们领着我，也簇拥着我走向了给我安排好的宿舍——在校园的最前排，那是一排灰色的青砖瓦房，只有五间，我的宿舍在最东边，门帘早已挂好，和其他老师一样，都是那种黑色的很厚重的，在北方的冬季，只有这种厚重的门帘才能阻挡外面的寒气，挑开门帘，一股暖流扑面而来，屋内炉火正旺，地上干干净净，还洒过水，湿润的气息使人感到十分舒服。

    屋内陈设简单，正对着门的是一盘通炕，挨着炕边放着一个有着四扇门的柜子，窗前是一张很大的办公桌，这张桌子估计和这栋瓦房一样的久远，红漆桌面斑斑驳驳，布满了刻痕，可是十分的结实，估计再有一个这样的久远年代，它还会依然完好，那把椅子也一样。桌椅虽然不新，但是，它就像一个有故事的人一样，经历了岁月的洗练，沉稳、大气，不知道，它送别了多少主人，办公的人来来去去，唯有它，一如既往，无声地守护在这里，也无声地等待着新的主人，我不知道，是它的多少任。

    我非常地喜欢这套桌椅，如果我能看到自己，那我的脸上一定绽开了笑颜，眼睛一定是放光的，从小至大，我都希望自己能拥有有一张能写字的桌椅，奈何家里的窑洞很小，放不下这样的桌椅，小学时，每天放学回家，我都把书本放在板凳上，蹲着写完作业，或者，趴在那满是泥土的窗台上，去完成我那沾满泥土气息的作业。或许正因如此，一套桌椅在我的眼里，它比一辆汽车更适合我，这就是为什么，我上班后，即使租房，我也一定要有书桌，没有衣柜可以，没有书桌是绝对不行的，就是今天，我的房子依然不大，但是，我的书桌很大，大到我和儿子面对面的看书写东西而互不影响，而且木质很好，细腻光滑，我坐着很舒服，我喜欢这样的书桌，就像很多人喜欢自己的车，美女喜欢自己的奢侈品一样，只是我的书桌是实用型的，是的，我每天都在用。

    房间里再没有什么陈设了，不时有人给我送来这样那样的生活用品，比如簸箕、扫把之类，后来还有老师送来了脸盆、洗脸架等，直到晚上，还有老师送来了暖水瓶，烧水的吕壶，还是新的，这些都是管后勤的老师配备的，至此，我的生活用品基本配置齐全了，除了后来学校给全校老师统一配备了一把硬木的、包了皮革的沙发外，再也没有什么了，是啊，已经够用了，我不喜欢屋子里被塞得满满当当的，学校里就有一个老师的屋里比别人多放了几件家具，空间压抑，我很少去他的屋里，不是因为他的人，而是，他的屋子里实在太拥挤了，感觉光线也暗了很多，极不舒服。

    当宿舍里的老师都陆陆续续地离开后，我惊讶地发现，不知什么时候，我的床已被铺好了，准确地说是炕，被褥很薄，铺在炕的一头，显得炕很大，空空荡荡的，给我铺炕的一定是二妈了，从小看着我长大的二妈，在后来的日子里常常像妈妈一样的照顾我。

    我琢磨着如何缩小这偌大的炕的空间，忽然发现，炕的一头立着一个已折叠起的纸箱，纸箱很新，我打开后看到上面的字，知道这是装电视的纸箱，我想一定是屋子里的前一任主人离开时丢在这里的。后来，我才知道，全校就一台电视，还在会议室里，如果老师想看电视了，只能到会议室去。那这个纸箱又是从哪里来的，我就不得而知了。

    至此，我就在张崾崄安顿了下来，穿着那条大棉裤，我的个子很高，高到初识我的人都要问我，“你有一米八吗？”直到今天依然如此，包括买菜的时候，正在专心致志地捡菜，冷不丁老板娘就会冒出这样一句，我先是一愣，后来就如实答复，“没有，一米七七。”再后来，烦了，就一个字打发，“有！”。

    那时，我很瘦，体重不足五十五公斤，想象一下，一个瘦高个，穿着一条肥大的棉裤，外套西装，那是一个怎样的感觉，这使今天从事美术的我，头脑里飞速幻化出一个滑稽的电影人物形象，那就是拉长版的卓别林，如果配上那些道具，我可能真的成为行走在现实中的装束可笑的滑稽人物，现在想想一个女孩子，能这样穿搭，自己也真是一个人才。

    但是，我最初就是以这身装束走进了张崾崄中学的校园，并在随后执教了两年。