21、第 21 章

杉的梦越来越频繁。每个醒来的夜半，他难以再入睡，便爬起来，记录下梦里的内容。

    叶杉哀求叶母不要念了，他伸手夺笔记本，被叶母奋力挥开。

    叶母的呼吸微微急促：“你一直做噩梦？”

    叶杉的双眼已经红了，他否认道：“不是……”

    可惜叶母并不相信，盯着他问：“叶杉，你半夜惊醒，都是因为这些噩梦？可你场场噩梦都是梦见我，都是梦见你的亲妈？”

    叶杉落下眼泪，叶母质问他：“梦见我骂你、打你、我不让你回家？我带小武走，我不要你了，是不是？”

    “叶杉，你是不是有妄想症？是不是有精神病？！”

    叶母又看了那些字句一眼，扬起手，将笔记本狠狠地砸在叶杉胸前，她哽咽道：“我没日没夜地忙活，拉扯你们兄弟俩。真好啊，到头来成了你梦里的恶人了！”

    叶杉后退一步，笔记本掉在脚边。

    “日有所思，夜有所梦。”叶母抬高音量，“今天咱们就说说清楚，你对我有多不满意？你心里头攒了多少委屈！”

    叶杉咬住嘴唇压抑哭声，眼泪一股一股地流下来，说不出一句话。

    叶母的鬓边落下一缕头发，看上去狼狈又憔悴，她按着胸口，恨声道：“好，你不说，我帮你说。”

    叶杉哭着乞求：“妈……我错了……”

    然而叶母已经说出口：“你觉得我对你不好，我不重视你，是不是？你去鱼摊帮忙，你干这干那，我却更疼小武，你心里头不高兴，是不是？！”

    “你最委屈的，是我逼你和小武换准考证，让你替他考，让你念不了重点高中，是不是叶杉？！”

    叶杉拼命否认，再也抑不住哭声：“不是，不是的……”

    “那是什么？”叶母眼眶含泪，“我是你妈，我让你做噩梦了。”

    “妈……”

    “好，有本事梦见你爸去！”

    顷刻间，叶杉的表情变得怔忡，他双膝发软，扑通在叶母的面前跪下。

    叶母的声音终于低下来，像回忆一件旧闻，也像在叶杉的头上落下一把尖刀：“要不是你八岁那年闹着去看电影，你爸着急赶回来接你……也不会在路上出了事。”

    近景镜头里，陆文呆滞了三秒钟。

    瞿燕庭的目光离开屏幕，望向陆文跪在地上的后影。那一把宽肩收紧，随呼吸而颤抖，后背躬成一道浅弧线，显得那么无助，那么卑微。

    他看见陆文抓住“母亲”的衣角，泣不成声地说：“妈……我知道你怨恨我。”

    所以用尽一切努力，只为了讨对方的欢心，想得到和弟弟一样的母子间的亲近。那些频繁的梦境，放大和映射的根本不是委屈，而是经年累月因内疚形成的恐惧。

    叶母轻声否认：“叶杉，你是我儿子，我不会怨恨你。”

    可她在成为一个母亲之前，先是一个深爱丈夫的妻子。在漫长又辛酸的岁月里，她体味的是另一份痛苦。

    “我看见你……总会想起你爸爸。”

    陶美帆推开了陆文的手。

    陆文眼皮通红，眨了眨，缓缓瘫坐在地上。他垂下头，捡起笔记本，眼泪啪嗒啪嗒地落在纸张上面。

    刺啦，他撕下一页。

    低泣，痛哭，嚎啕。

    一张张记录，每一个从噩梦醒来的凌晨，被全部销毁。

    现场的一切似乎都停止运转，只有陆文撕心裂肺的哭声，他攥着满手纸碎，嘶哑地描摹一声“对不起”，却唇齿打颤，没有发出丁点声响。

    瞿燕庭微微放空，沉浸又抽离这一切，分不清那里是陆文还是叶杉，亦或是谁？

    他喘不上气来，起身悄悄离开了房间。

    门关上的同时，画面定格，这一场戏拍完了。

    工作人员涌进来，任树立刻起身，大步走向两位演员，一边走一边鼓了鼓掌。摄影师闪到一旁：“我都快哭了。”

    陶美帆擦拭眼尾，笑问：“任导，怎么样啊？”

    任树连连点头：“太满意了，真的，我太满意了。”

    陶美帆道：“这场戏确实演得过瘾，小陆一点都不怯。”

    陆文仍坐在地上，他不及老前辈资历深，无法快速从角色中脱离，哭得太阳穴突突地疼，刚止住眼泪。

    任树拽他：“快起来吧！小陆，我还担心你接不住陶老师的戏，没想到拍得这么顺。情绪和肢体都很到位，细腻，表现相当不错。”

    陆文顶着一张花脸，双眼红肿，活像个悲伤的熊瞎子。

    陶美帆开玩笑：“快让我儿子缓缓，去洗把脸。”

    陆文晕头转向地去浴室洗脸，冷水一泼，还了魂，完成入戏、再出戏的过程，剩下一阵怅然若失的空虚。

    屋里人多，他想一个人静静。

    陆文下了楼，往人少的地方走，他以为自己漫无目的，实则带着叶杉的情感，不知不觉便走向了葡萄藤。

    剧本中，在北方老家也有一架，是叶父生前所种，来重庆后叶杉种了这一架。

    陆文走过去，走到近前顿住了，没料到里面有人。

    葡萄藤下，瞿燕庭孤身坐在那儿。他侧着脸，枕着手臂，不顾脏净地趴在桌沿儿上，灯泡的光打在突出的眉骨和鼻梁间，像月光落在山峰，双眼隐没于暗处。

    陆文意外地愣着，他以为瞿燕庭走了，原来待在这儿，却不知道瞿燕庭为什么待在这儿。

    被他惊动，瞿燕庭直起了身体，那双眼没有零星的波澜，但有温度，大概比深夜的风更冷一点。

    相顾片刻，陆文先开口：“我没有演砸。”

    瞿燕庭有些沙哑地说：“你演得很好。”

    这是认识以来瞿燕庭第一次夸奖他。

    陆文不惊喜，不得意。导演表扬他，陶老师也表扬他，导演激动地鼓掌，陶老师笑着说过瘾。

    他凝视着瞿燕庭，沉声问：“那你为什么不开心？”