楔子

    柳晓风踉踉跄跄走在大街上。这时是深夜，昏黄的灯光透过黑黢黢的树杈，在地上留下一道孤独的影子。他感到很绝望，前几天好不容易找到的工作又丢了。

    昨日上午，当他的新任老板从未知渠道了解到，他从TC公司被离职是因为举报公司虚设研发项目骗取国家巨额科研补贴，立马叫来人资经理，以考核不合格为由解雇了他。

    这已经是他两个月内的第六份工作。此前五份工作，无一例外均以考核不合格结束。这对十余年来一直都是业界翘楚的他，无疑是最大的讽刺，最无情的嘲弄。

    柳晓风出生在G市，一个南方五线小城。上世纪八十年代，他的父亲柳明白因为他的出生，无奈放弃干了十年的初中民办教师工作——如果不辞职，两千元超生费将使他未来三年一分钱工资都拿不到。这对本就在温饱线上挣扎的一家人真是雪上加霜，生活的重担全部压在了母亲的身上。他的母亲乌秀兰以前是大队里的赤脚医生，改革开放后在镇子上开了一家小诊所，前来问诊的几乎都是头疼脑热的街坊邻居，收入也很微薄。

    柳晓风是家里的第三个孩子。大姐柳如月比他大八岁，当时在上二年级；哥哥柳晓白比大姐小两岁，当时在读学前班。柳晓风的出生导致父亲失业，让本就拮据的家庭顿时陷入了贫困。回村子里务农一年后，由于一家人入不敷出，在妻子的支持下，柳明白选择操起屠刀，做了一个卖猪肉的屠户。从此，夫妻两个一个杀猪一个救人，总算是勉强能维持生活。

    俗话说穷人的孩子早当家，柳家的孩子也算争气，姐弟三个知道父母的不易，从小就认真读书，发誓要改变家庭的命运。世纪交替的那一年，柳如月临床医学专科毕业当了药企医药代表；第二年，柳晓白分析化学专科毕业做了市里钢铁公司化验员。

    2004年，柳晓风以全市理科第九名的成绩选择了南粤中大的化工工艺专业。大四那年，他以惊人的天才合成了某癌症靶向药生产的关键有机中间体。论文发表在国际顶级医学期刊上，以一己之力推动了这类药物的迭代升级。因此成功引起了国际知名药企BE的关注，毕业后顺利进入了BE，专门从事医药中间体开发。此后两年，他又成功设计合成了数个关键有机物，从而在业界名声鹊起。

    2010年底，国内知名药企TC看中柳晓风出色的有机合成设计能力，不惜用高薪把他从BE挖了过来，负责新药物开发设计。九年之间，他为TC公司设计合成了不下十种新的药物中间体，有些甚至推动了行业的发展。他也从独立实验室负责人一步步走到了研发总监的岗位。

    2019年11月，TC公司为了骗取国家巨额科研项目补贴，虚构了一个药物研发项目。柳晓风作为知情人，为了此事也曾经备受良心煎熬。两个月后，不堪内心折磨的他选择了举报这一条路，从而也导致了他最终被离职。