第一章 ［小说家一］

卡一人。

    妻女都已经离世了。

    奥斯卡的妻子死于一种名字长得记不清楚的疾病。

    简而言之，就是血液在血管中凝固，堵塞导致死亡，并且还具有遗传性，他的妻子便是遗传自她的父亲。

    直到妻子死后他才得知真相——正因为亲人都早早过世，她才成为了孤儿。

    “因为也许你一旦知道就不会和有病在身的她结婚了，实在害怕这样才保密的喔。”

    在葬礼上，妻子的好友这样告诉他，听到这些后，奥斯卡的脑海便被无数的“为什么！”充斥了。

    “为什么？为什么？为什么？”

    这种事情，只要告诉我的话，花多少钱都可以的。

    一起寻求治疗方法也好，浪费不必要的金钱也罢——无论多少，都心甘情愿。

    奥斯卡非常清楚，妻子并不是为了钱财和自己结婚的，和她的邂逅发生在他作为剧本家成名之前，那时她是他常去的图书馆的图书管理员，并且，首先一见钟情的人是他。

    真是美丽的人儿，她所负责的新书柜台总是很有趣，爱着书的同时，也爱上了她。

    那无数次的“为什么”，在脑海中辗转回响，最终渐渐淡去了。

    妻子的好友是个很好的人，在他因妻子的死而失魂落魄的期间，尽心尽力地照顾著他和年幼的女儿，为放着不管就能一天不吃不喝的奥斯卡准备热腾腾的食物，为因失去母亲而哭泣的女儿编织三股辫。

    也许，确实存在着些爱慕的心思也说不定，那时，当因发烧而熟睡的女儿突然开始反覆呕吐时，送去医院的也是她。

    因此，她比他这个做父亲的更早知道，女儿患了与妻子一样的病。

    之后的事情，在奥斯卡眼中如同按下快进一般。

    为了不让女儿重蹈妻子的覆辙，奥斯卡访遍名医，奔走于各大医院，向各种各样的人低头恳求、收集情报、尝试新药。

    药物离不开副作用，女儿每当服药都会嚎啕大哭，眼睁睁看著所爱之人在疾病中苦苦挣扎的模样，看护人的心也饱受痛苦侵蚀。

    无论尝试了多少新药，女儿的病情也未见好转，终于，在寻遍了所有助力、用尽了一切方法后，医生也选择了放弃。

    奥斯卡时时想到，或许是九泉之下的妻子感到寂寞才召唤女儿，之后回想起又觉得自己的想法太过愚蠢，他去了妻子的墓前，恳求她不要带走女儿，但死者并没有给他任何回应。

    奥斯卡的精神渐渐被逼至绝境，但更先死心的，是妻子那位一直前来照顾的好友，疲于看护状态不稳定的女儿，不知不觉地她就不再来医院了，到底真的只剩下父女两人了，因为长期服药，女儿那本如白牛奶中浮现的蔷薇花瓣一般的脸颊也变得蜡黄，消瘦憔悴。

    彷佛带着甜味的蜂蜜色头发也不断脱落。

    只是看着，都会于心不忍，真的是让人看着就于心不忍的样子。