“姓名?”护士问。
“吴狄。”
“职业?”
“无业。”护士抬头看了我一眼,我以为她会问我为什么会无业,但是她没有问。
“症状?”
“美沙酮依赖综合症。”护士又抬头看了我一眼,我不知道她为什么又看了我一下。
“自愿戒毒?”她继续问。
“是的。”
“单间可以吗?”
“可以。”我说。
于是我去交了钱,拉着行李箱跟着护士来到了我的房间。
房间里弥漫着一股发霉的味道,墙壁上有的地方已经斑驳,一张1.2米的单人床在靠近窗户的一侧放置着,靠门这一边有一张桌子,厕所门正好被打开的房门遮挡着。
“这就是你的房间了,我是护士曹淑欣,有什么事你可以找我。”
“好的,谢谢啦。”
于是我就在戒毒所里住了下来。这里有公共的娱乐室,墙上挂着一台电视机。每天我们固定10点钟要睡觉,戒断毒瘾前不能离开戒毒所。除了公共娱乐室之外,还有一个KTV房,其实就是一台KTV点唱机,里面还都是一些很老的歌曲,打发日子嘛,也无所谓了。KTV房每逢周一、三、五晚上6点到9点半开放,我们这些自愿戒毒的人都会去那里唱唱歌打发打发时间,
作为一个天使,我最会的就是感知灵魂,其实过来自愿戒毒的人基本上是对将来抱有希望的人,不然也不会自愿戒毒,但是凡事总有例外,也有人是被家里人送到这里来的,他们是抱着出去以后继续复吸的想法来的,陈爱华就是这样的一个人。
我和他第一见面是在KTV里面,当时他拿着个麦克风,正在手舞足蹈地唱着“男儿当自强”,就看他一会踢腿一会挥手,很是疯狂。只是外表的疯狂没有办法掩饰他内心的痛苦,与唱歌唱得很嗨的形象不符的是,我能看到他灵魂正在承受煎熬,那是一种想要得到一些东西而得不到的煎熬,相信我们每个人都试过。
我决定从他身上找突破口,吃饭的时候我故意坐到他的身边。“大哥唱歌挺好听啊!”我说。
他看着我嘿嘿地笑笑,也不打算说话,就自己埋着头吃饭。
我看他不想理我,觉得可能前期铺垫做得不够,只能讪讪地走了,心里琢磨着怎么样才能和他熟起来。
没多久,我因为减服了美沙酮开始出现了截断症状,开始的时候是头疼,以至于吃饭的时候也没有什么胃口,然后就是颈椎疼,我的一切情况陈爱华都看在了眼里,然后我就开始整夜整夜地睡不着觉,每天都是昏昏沉沉的。
终于有一天,陈爱华坐到我的身边问我:“老弟是因为啥进来的?”
“美沙酮”我有气无力地说。
“美沙酮?那东西不好戒呢!”
“是啊,大哥知道美沙酮?”
“我当然知道,但是你为什么接触美沙酮呢?”他问。
“我以前在医院工作。”我回答。