第3章 乡间

泪哗哗下来了，小钢牙也得软上一天。以前不知有柠檬，只知道有酸杨桃。）杨桃花开在枝上，抽出的粉红，能将整棵树装扮得格外妖娆。那叶子有光亮的色泽，像少妇的肌肤，吹弹可破。跟榕树叶一样卷起来，能吹出不同的清脆声乐来。院子的中央还有两棵二人合抱的大树菠萝。是她爷爷年轻时候种的，即便是她出生的时候也已老态龙钟，但却十分的昌茂。它们是两个不同的品种：一棵是湿包，一棵是干包。干包就是市面所见的。而湿包的树菠萝现在已十分罕见。论香甜，即使是有水果之王之称的榴莲也难望其项。吃的时候不能囫囵吞枣，要撕小瓣，还要细嚼慢咽，被噎住的人不在少数。然过后余香，数日不散。她父亲后来分别给它们用红砖围了起来，像花坛。仲夏，入夜时分，往上一躺，几把蒲扇，徐徐微风，偶尔飞来两只蝉，十分恰意。俗话说树大招风，96年的台风将它们连根拔了起来。老人们说老树是有神灵在的：台风最强的几阵风是横南向北吹来，横扫一切。它们偏齐齐往东倒去，她们一家才得以无恙……过后她父亲一怒之下，将所有的院树全部砍掉。

    ……但走着走着，她嘎然噤声了。因为村庄完全变了样。还没走到内村，实际上她也迷糊了，这还是不是她的所熟悉的村庄。满眼的抢建的楼房，空荡荡的无人居住。

    她的儿子打断地的思绪：“妈妈，妈妈你说的苦楝籽和木麻黄籽到哪里才能捡得到，你们小时候打仗真的是用这个吗？”

    实际上苦楝树跟木麻黄树，还包括石榴，树菠萝等，特别是一些老树，近十年来因为大量抽取地下水，地下水位不断地下降，导致这些原本十分繁茂的树木逐年成片枯死。现在已是稀有。但她不知道，只道是村人建楼房砍掉了。她也是这样的跟孩子解释了。她说：“等下我们到了后山，那里不仅有刚才所说的那些，还有桉树和松树，桉树籽一串一串，扒下来小小一颗砸人跟挠痒痒似的，松树籽就不一样了，它浑身都是刺，就是大人也要敬而远之。”

    出了村子，就是层层叠叠的林子。先是细叶桉林（偶尔也会有宽叶桉树穿插其中）。桉树是一种速成林木，近年来GD地区引进了不少。但显然这一片显得有些年月了。它们高大挺直，耸入天际。它们覆着一层厚厚的皮。纹理也十分紧密，是当年不产杉木的粤西地区做大梁的优良木材（并非后来引进的那种白晳无皮的宽叶桉）。走出这片笔直，绅士一般的林子，就是古老得多的木麻黄林。它一直延伸到乱坟岗，后山的边缘，山脚下。

    粤西地区，低缓的丘陵就已称山了。尤其这一带，最高不过百几十米。称之“山”实为勉强。后山，并不是单独一座孤峰，实际上它连绵好几公里。东西走向，从它最窄中央自南而北贯穿而过，有一条羊肠小道，犹如一条白色的带子。穿过两个谷，一条涧便能到达海边。后山常年披绿，松树在这里郁郁葱葱。松树也是这里最主要的树种，那细而尖的叶子是往日里的燃料。人们在山间洼地里劳作一天之后，总爱拾上一粪萁带回。据说用这柴火绕出的饭格外香。

    张钰记忆中的后山，影子有点模糊了。她想跟儿子讲得更详尽一点，想跟他讲讲胆小，极为少见的松鼠，那是林间精灵。它不是刻板的识图认字里面的大尾巴动物，是野生的，生动的，像有跳跃思维的艺术家，无迹可循。它每一次的出现，就是迅若闪电的匿入密林，都能给人带来愉悦。

    低矮的灌木丛有小而巧的覆盆子，指头大小，又鲜嫩欲滴。树枝纤细，又多刺的酸醋子，长满了顶小顶小的果子。还有满山遍野的山稔花，蜂蝶嘤嗡。低洼处，山沟里长满着长年青绿青绿的厥类植物和藤类植物（常有虫蛇出没）……

    但随着步行深入，小小村庄似乎增大了一倍，到处都是建筑物，一点空隙闲地都没有。走得极远，那杂乱而建的楼房，还没有到边。更别说什么树林，就是權木丛也是难得一见。她的心里隐隐有些不安。她忽地想起了，似乎弟弟有跟她提起过建厂征地的事情。她一直忽略，没放过在心上，那仿佛是发生在遥远地方的事情。如今忽地想起，估是真有其事了。整个村庄变成了庞大的建筑工地，钉板声，吆喝声，还有赶楼面时混泥土汞车的轰鸣声此起彼伏。偏僻的村庄，十分的静谧，这些不时传来的噪杂声，显得十分突兀和不协调。她心情渐渐的有点烦躁起。她不是一个粗线条的女人，相反，早年的一些经历让她颇为敏感。一直走出村庄，来到乱坟岗，绕过乱坟岗，她突然伤感了起来。

    过去的，终究是回不来了。

    从那山谷里溢出来，一直漫过乱坟岗，穿过小树林，围绕着村庄的美，己被破坏得十不存一。

    唯有速成桉树，成片成片，整齐而密集。这可怕的树种，终有一天，它会让岭地荒秃一片。后山――也没有后山了。从山脚下――也没有山脚下了。整个后山都消失了。一个硕大无比的工地出现在它的位置上。上千台打桩机在这平整的空地里同时发出海啸般的轰鸣。

    一道深邃的断涯出现在跟前。只有悬涯和悬涯边上，偶尔的出现的烧焦的松树树桩，在诉说着一段焦黑的历史！

    她带着儿子原路返回了。她沉默不语，儿子也出奇的安静。他没有追问母亲口中的美景都哪儿去了，也没有缠着母亲再讲再讲。