第1章 时间

都是美丽的。

    你叫什么名字？

    我叫何方。

    你真是何方吗？

    我是何方。

    你不是死了吗？

    你才死了呢。

    你没有死吗？

    我当然没有死。

    我不知道我为什么会觉得他已经死了，仔细搜寻记忆的库存，却又没有关于他的场景，就好像根本不认识他似的，只是一看到他，就有一股熟悉的味道，熟悉到像你长年四季穿在身上的睡衣，像每天都会用的一支自来水笔，像你喜欢的反复阅读的一本好书。也许他是我儿时的伙伴？虽然年深月久，已经把他忘记，但那味道却已经渗进了骨髓里，沁透到灵魂中，宛如在摇篮里就听熟了的妈妈唱的催眠曲，你不记得歌名了，不记得歌词了，甚至也忘记了旋律，可一旦听到，还是会感到熟悉，感到亲切。就像毕业多年，在某一个环境中会忽然闻到当初寝室中混杂了各种味道的特殊气息，虽然这气息并不好，却仿佛回到了从前，回到了青春浪漫的时光，回到了那个美好的年代。

    遇到一个活着的朋友，这是一件幸福的事情。我开玩笑说，你真的是人不是鬼吗？你可别神出鬼没的来吓我。

    他生气了，懒得理我，转身便走，我只得跟上去，就像一个母亲去追赶自己生气的孩子，我说，何方，对不起啊，我看你会生气，脸色也会黑，肯定是人。可是我明明记得你已经死了呀。这真是莫名其妙。

    你会不会说话？我看你才莫名其妙吧？

    唉，对不起，这世界真是荒谬，也许我是在做梦，可是你掐，我的手明明会痛的，这不可能是梦。我向他伸出一只白白嫩嫩的手。

    我纠缠不休，我只是想证明，他确实活着，并希望突然之间，打开记忆的闸门。他曾经应是我熟悉的人，熟悉到每一声呼吸都了然，每一次心跳都记得。可是恍惚间，我好像记起他的葬礼，人群缓缓在山间小路上前行，五颜六色的花圈，漫天飘洒的黄纸，悠扬凄清的哀乐在空中环绕。

    我哭了起来，眼泪像珍珠一般挂在脸庞上，长长的一串。我们走进医院的院子，昏黄的灯光下行人很少。我的哭泣让他感动，他说，你的话让我产生了一种可怕的幻觉，我仿佛看到自己是一具尸体，脸上遮着白布，被人从这条荒凉的小路上抬出去，暮色笼罩下来，让整个世界变得晦暗难明，像游戏世界里的荒漠，那么美丽，那么凄凉，那么虚假。一个女人跟着抬尸架哭哭啼啼，不是曾真，不是罗婉，而是你。可是你是谁呢？我一点印象没有，我努力的搜索记忆中的每一处角落，都没有找到你的影迹。你站在我面前，就像有人凭空画上去的。我忘记你了，可你却认识我，你说我死了。那么站在你面前的这一个我是真实的吗？

    我也感到了疑惑，他就像我们曾经读过的一本印象深刻的书，却在图书馆怎么也找不到它了，还记不起名字。站在我面前的他是真实的吗？是不是只是我走在这条小路上的回忆？我想起了他，在思念他，于是他站在了我的面前。他只是我想像里的一个幻影，就好像小说家虚构的人物，他的思想，他的言语，都只是我头脑里折射出来的光，好比倒映在湖中的云彩、群山、屋宇，无论多么美丽真切，只要把手伸入水中，轻轻一搅，这一切就都将随波散去，破碎虚空。

    我是真人吗？是不是只是你的一个梦？他再次问我，语气并非玩笑，而是很认真，我感到诡异起来，好像心中的每一个想法，他都洞悉，也许我的想法，也正是他的想法，我再次伸过手去，让他掐一下，我感觉到了痛，这是真实的，并不是梦，但有时候梦和现实，我又并不能分得很清。也许人生就是一场大梦，梦中又有小梦，当一场一场小梦醒来，我们就回到了真实，当我们死去，于是便是大梦初醒。对很多的梦我丧失了记忆，就像用一个篓空的篮子装着米行走，一路行来一路洒落，是的，就算曾经遗忘的，我也并不是就一无所知。大地上曾经草木茂盛，即使一场大火烧得干干净净，可还会留下根，春风吹来的时候，还会生发出来。白纸上用铅笔画过画，写过字，橡皮擦擦得再干净，也终究会留下印痕。就算电脑的硬盘被清空了，格式化了，也还是有蛛丝马迹可寻。我也在他手上掐了一把，我的指甲很长，很尖利，所以几乎把他掐得出了血，他嗷的一声喊痛，他说，是真实的，一切都是真实的，可我真的不记得你了。这话让我感到悲伤，我又不禁好笑起来，如果他只是你梦中的人，你却叫他记得你，这是否有些可笑呢？

    有一次，一个女人翻到了我的日记，她笑起来，说，想不到你还会写日记。我说，你是想说，想不到一个疯子还会写日记吧？她有些尴尬，也许是因为我瞪视着她的眼睛让她感到害怕，她慌乱的合起那本日记本，说，你写日记怎么没有日期呢？我不理她，这种无话找话的方式是我所不喜欢的。我为什么要写日期呢？我写的又不是历史，只是我自己的所见所想所思，我没事的时候，就喜欢在日记本上胡言乱语，如果把有些话说给别人听，别人就会说你是一个疯子，可我在日记本上无论怎么胡说八道，它也不会抗议。就算你用笔划破它的肌肤，刺痛它的心，它都不会哼一声。何况，日期是什么？你说今天是几月几日，可换一种历法，就变成了另外一个日子，你们都用耶稣诞生的时候作元年，可我更愿意把我诞生的时候作元年。我诞生之前，对于我来说，世界是不存在的。我死去之后，这世界对于我来说，也是不存在的。

    可就算在我短短的三十年时间里，很多事情也已经忘记，时间也是糊涂的，就像连成片的雨，你却还想去数有多少雨滴，那只能是徒劳而已。就像何方，我记得他是曾经淋在我头上的雨，可却不敢肯定，不是因为每一滴雨都如此相似，所以分辨不清。那是不同的，进入过你生命的雨，淋进你身心中去的雨，它就带有了你特殊的印记，留下了你的体温，附着了你的气息，有了你呼吸的节奏，就像你身上流淌的血。所以我一眼见到他，我就敢肯定，他曾经是我生命中最重要的人，既然是这么重要的人，我却已经把他忘记，他对我也全不认识，除了那是前生发生的事之外，还有什么其它解释呢？