285.285

名字起得很日本很偶像，人却土得掉渣，懒得可以。

    就连打扫厕所的河南大妈都有一个颇具日本风味的名字：百惠。美中不足的是，百惠大妈没有山口这个姓。百惠大妈说一口流利的河南普通话，每每拖过地板，就会提醒来往客人：“地板又湿又滑，请小心撅下安全——”河南口音配上她的面相再加上她的日式名字，格外的销魂。每每有生客在洗手间门口看到百惠大妈胸口上别的名牌时，差不多都会嘿嘿笑上两声，一不小心摔倒在又湿又滑的地板上的事情也不是没有。

    五月因为日本客人说的话一句也听不懂，眼下只能跟着资历老的女孩子们后面端端盘子跑跑腿，闲暇时则背背菜名饮料，开市之初还不太忙的时候站在门口迎宾小姐的后面，日语的“欢迎光临，请问几位？有无订位？里面请”还不熟练，但是充充门面却还是可以的。

    客人们进来后，五月跟在一众前辈女孩子们的后头滥竽充数，高喊欢迎光临。守在各自区域的女孩子们便也在里面呼应，欢迎光临一声接一声，此起彼伏，使得居酒屋的气氛热烈，劳作的女孩子们与客人们则热情高涨，跑上跑下，端盘子撤碗似乎就不那么累了。

    赤羽居酒屋位于古北一带，紧邻日本大使馆，这里又是日本韩国人的聚集地，来就餐的客人九成以上是日本人，因此赤羽的女孩子们大都会说些日语，至于说得好不好，是否标准，五月反正也听不出。

    副店长久美子每天开市之前会给女孩子们开个十分钟的学习会，教一些日语。说是学习会，但不教单词也不教语法，只教一些点餐应对时用得到的句子，句子上只管标上假名或是注上相同发音的汉字照背即可。学习方法与初学英语的学生在teacher上标“提起儿”相同。若想从基础的五十音图学起，自学就是。毕竟居酒屋不是培训学校更不是慈善机构；店长领班等人也是从前辈那里学来速成日语，未必就有教人语法的能力。

    五月上班第一天就从店长有希子那里领到一本七八成新的《标准日本语》，又用了一周时间学会了“欢迎光临、谢谢光临”、“请问有几位客人？这边请”等几句基础日语。

    赤羽居酒屋有店长及副店长各一名，另有领班若干。店长就是那天五月面试时见到的，名叫有希子，副店长则是久美子。两个人都是年岁差不多的年轻女孩子，就日语及业务水平来说有希子更好一些，容貌也更胜一筹，因此做到了店长这一位置。至于老板娘美代桑，她只管花蝴蝶一样在店里盘旋往来，与生熟客人打招呼，来店的客人都称她为妈妈桑。

    妈妈桑美代委实是个了不得的人，凡是来店的客人，她一律叫得出名字，客人不论生熟，她都亲亲热热却又恰到好处地与之寒暄。风流客人的话，她可以坐到客人的腿上去，与客人嘻嘻哈哈，说些荤腥笑话；一本正经的客人，她也能与他们讨论半天经济形势环境污染，罗生门源氏物语手冢治虫等更不在话下，哄得客人只管拼命开酒，梅酒烧酒威士忌，什么贵开什么。客人一次喝不完的酒就写上名字日期，存在居酒屋内的酒架上，摆放得满满当当的酒架从门厅一直延伸到大厅深处，凡是进门的客人，无不被那成千上百瓶的存酒震撼到。

    然而美代的热情仅仅针对日本客人。国内客人来店，她都是选择性地无视，顶多对面熟的点个头充作招呼。五月起初还以为是她崇洋媚外得厉害，心里暗暗有些不齿，不过才半月有余，便知道美代桑这样做的缘故了。

    那两年里，姐妹二人走在路上，总会有人在背后说：“刚刚过去的那两个，看见了没？爸爸偷人，妈妈跑了。爸爸的钱被相好的骗光了，这两个可怜哪，上辈子不知道造了什么孽——”这话必定是知情人说给不知情的人听的，嘴里说着可怜，却听不出对姐妹二人有一丝一毫的同情，幸灾乐祸的意味却是掩都掩不住。

    她们出去玩耍，大人们看到她们，赶紧就把小孩子赶回家去，以避免自己小孩子和她们接触。别的人也就罢了，连当初促成她爸妈婚事的媒人也都是这样。某一次，她带着妹妹经过这媒人门口，媒人大概又说成了一门婚事，正笑嘻嘻地在门口给一群小孩子发放糖果吃。

    七月终究还小，小孩子没有不喜欢糖果的，于是也凑过去，等着人家发给她，那媒人发放了一圈，却独独漏了她姐妹二人，可说是无视姐妹二人的存在。但要说她没有看见眼前五月和七月，又怎么可能？

    外人终究是外人，闲言碎语也只有由着他们去说了，毕竟，连自己家的人也都指望不上，又凭什么去指责不相干的外人呢？

    五月至今都还记得一件事情，也还是她上二年级时的事。那是平平常常的一天，只是天气不大好。快放学前，她接了妹妹七月到自己的教室，没过多久，然后就雷声轰鸣，雨落如注。等到放学的时间，雨却越下越大，丝毫没有停下的迹象。别的同学们都被家人陆陆续续的接走了，她家自然是没有人来接的，她早上也没有想到带伞，只好和七月手挽手站在雨帘后面傻傻地等着雨停。