第10章–精神之子

nbsp;“我希望你能答应我们在这里呆得也一样短。我请求你，不是为了我自己，而是为了那些穿着比我身上的要厚重许多的长袍的人们的内心宁静。”

    安德用唯一可能让主教的心灵安逸些的答案真诚地回答道。“我答应如果我要在一个地方安定下来，我会卸去我言说人的头衔，成为一个良好市民。”

    “在这里这样的地方，这将会包括皈依天主教。”

    “圣安杰罗多年以前让我答应他，如果我要信教，那么就信他的。”

    “不知为什么，这听起来不像是一个诚心的信仰声明。”

    “那是因为我还没有任何信仰。”

    塞菲罗笑了起来，就像在说他才不会上当呢，并坚持在回答安德的问题之前带他参观修道院和学校。安德并不介意——他也想看看圣安杰罗的理念在他死后几个世纪里走了有多远。学校看起来感觉相当好，教育质量也颇高；不过塞菲罗把他带回到修道院，进入他和他的妻子，阿拉多娜（注：前文提到的阿拉多里斯，耕耘者的阴姓形式。），分享的小隔间里之前，天就黑了。

    堂娜·克里斯多已经在那里了，在床铺之间的终端机上编写一套语法练习。他们一直等到她能停下来才开始对她说话。

    塞菲罗介绍说他是言说人安德鲁。“但他看起来觉得叫我克里斯多先生很难。”

    “主教也是，”他的妻子说。“我真正的名字是detestaiopecadoefazeiodireito。”憎罪秉正，安德翻译着。“我丈夫的名字可以变成一个可爱的简称——爱，爱你。但我的呢？你能想象你对一个朋友喊，‘嗨，憎！’么！”他们全都笑起来。“爱与憎，这就是我们，丈夫和妻子。你要怎么称呼我们，是否觉得基督徒这个称号对我来说过高了？”

    安德看着她的面容，已有了皱纹，一个比他更刻薄的人可能会说她已经老了。但她的笑容里的笑意和眼中的活力使她看起来年轻多了，甚至比安德更年轻。“我想叫你beleza（注：葡萄牙语，美丽，美人），但怕你丈夫会控告我调戏你。”

    “不，他会叫我beladona（注：葡萄牙语，颠茄）——从美景到毒药，一个小小的淘气玩笑。难道你不会么，克里斯多先生？”

    “让你保持谦卑是我的职责。”

    “正如让你保持贞洁是我的职责，”她回道。

    听到这个，安德忍不住来回看着那两张床。

    “啊，又一个对我们的守贞婚姻感到好奇的，”塞菲罗说。

    “不，”安德说。“但我记得圣安杰罗敦促丈夫和妻子分享一张床。”

    “我们做不到那样，除非，”阿拉多里斯说，“我们当中的一个晚上睡觉一个白天睡。”

    “规则必须因应圣灵之子的能力，”塞菲罗解释道。“无疑有些人能分享一张床而仍保持独身，但我的妻子仍太美丽，我的肉欲也还太顽固。”

    “那正是圣安杰罗所希望的事情。他说过婚床应该是个对你们于知识的热爱进行恒久考察的场所。他希望修会里的每个男人和女人都会，在一段时间之后，选择产下他们的肉之子，就像他们的灵之子一样。”

    “但一旦我们那样做了，”塞菲罗说，“我们就必须离开灵之子。”

    “这是我们亲爱的圣安杰罗所不了解的东西，因为在他活着的时候修会从未真的有过一个修院，”阿拉多娜说。“修院成了我们的家，离开它会和离婚一样痛苦。一旦扎下根来，植物就不能移动了，除非经受巨大的痛苦和撕裂。所以我们分床睡，这样我们才有足够的力量能留在我们心爱的修会里。”

    她的语气如此心满意足，以至于完全违反本人意愿地，安德的眼睛充满了泪水。她注意到了这情形，红着脸看向别处。“别为我们哭泣，言说人安德鲁。我们的喜乐远多于苦楚。”

    “你误会了，”安德说。“我的泪水不是因为怜悯，而是为了美丽。”

    “不是吧，”塞菲罗说，“就连独身禁欲的神甫们也觉得我们的贞洁婚姻是，最好了说也是，怪癖。”

    “但我不这么想，”安德说。一时之间，他想要告诉他们他和瓦伦婷长年的关系，亲爱如妻子，但贞洁如姐妹。可想到她令他不能言语。他坐到塞菲罗的床上，把脸埋到手中。

    “有什么事情不对吗？”阿拉多娜问道。同时，塞菲罗的手温柔地放到了他的头上。

    安德抬起了自己的头，想要挥去突如其来的对瓦伦婷的爱与思念。

    “我恐怕这次旅程我付出的代价比其他的要多。我丢下了我的姊妹，她跟我一起旅行了很多年。她在雷克雅未克结婚了。对我来说，离开她之后只过了一个星期左右的时间，但我发现我比我本以为的更想念她。你们二位——”

    “你是在告诉我们你也是独身的吗？”塞菲罗问道。

    “而且现在还是个鳏夫了，”阿拉多娜轻声说。

    对安德来说，用这些字眼来形容他失去瓦伦婷看起来一点也不显得不妥。

    珍在他耳朵里面嘟囔着。“如果这是你什么大计划的一部份（注：基督教中常提到上帝的大计划，是凡人所不能理解的。），安德，我承认这对我来说太深奥了。”

    但当然这压根不是什么计划的一部分。感到自己像这样失控让安德吃惊。昨晚在里贝拉家他是情势的掌控者；现在他觉得他自己在听任这两位已婚的修道士摆布，自暴自弃得就像科尤拉或格雷戈曾经的表现那样。

    “我想，”塞菲罗说，“你来这里要寻求答案的问题比你以为的更多。”

    “你一定是如此孤单，”阿拉多娜说。“你的姊妹已经找到了她的休憩之所。你，也在找一个吗？”

    “我不这么认为，”安德说。“我恐怕我过度利用了你们的好客之情了。未受圣品的修道士不该聆听忏悔。”

    阿拉多娜放声大笑。“哦，任何天主教徒都可以听取一位不信者的忏悔。”

    不过，塞菲罗没有笑。“言说人安德鲁，你显然给了我们比你原本的打算更多的信任，但我敢保证我们值得这种信任。而在这个过程中，我的朋友，我相信了我也能信任你。主教害怕你，而我得承认我也有过我自己的忧虑，但是现在没有了。我会尽我所能帮助你，因为我相信你不会有意伤害我们这个小小的村镇。”

    “啊，”珍低声说，“我现在明白了。你这真是记非常巧妙的花招，安德。你耍把戏的水平比我一直以为的要高明多了。”

    她的嘲弄让安德感到愤世嫉俗而又可厌，结果他做了件他以前从没做过的事。他摸到那个耳饰，找到上面的小滑动钮，用指甲把它拨到一边，然后按下去。耳饰停止了工作。珍不再能对着他的耳朵说话，不再能从他的观察角度看到听到东西。“我们出去吧，”安德说。

    他们完全明白刚才他做了什么，因为这样一个植入式装置的功能广为人知；他们把这看作他渴望私下恳切交谈的证据，所以他们欣然同意前往。安德本来只想暂时关闭这个耳饰，作为对珍的麻木不仁的回应；他本想只要几分钟就再打开接口。但阿拉多娜和塞菲罗在耳饰处于休眠模式之后立刻显示出来的那种放松的样子使得把它重新打开变得不可能了，至少是暂时不可能。

    在夜晚的山坡上，在和阿拉多娜和塞菲罗的谈话中，他忘记了珍没有在旁听。他们告诉了他诺婉华童年的孤独，还有他们看到她靠着皮波父亲般的关怀和利波的友谊重拾活力的回忆。“但自从他死去的那个夜晚（注：指皮波之死），她对我们大家也像是变成了死人。”

    诺婉华从不知道有人曾关切地讨论她。绝大多数孩子们的悲伤不会引发在主教的会议室里的会议，修道院里她的老师们当中的交谈，市长办公室中无休止的推测。绝大多数孩子们，毕竟，不是那尊者们的女儿；绝大多数孩子们也不是他们的行星上唯一的异生物学家。

    “她变得非常冷漠，总是一副公事公办的态度。她报告她那些改良本地生长的物种供人类使用，改良地球产物种使之能在路西塔尼亚生存的工作。她回答所有的问题，流畅，愉快，平铺直叙。但她对我们来说像是死人，她没有朋友。我们甚至询问过利波，愿上帝让他的灵魂安息，而他告诉我们，他，她曾经的朋友，她就连展现给其他人的那种空虚的笑脸都不给他。相反地她对他老是怒气冲天，禁止他向她询问任何问题。”

    塞菲罗从本地草的叶子上掐了一小片，舔了舔它的内表面。“你该尝尝这个，言说人安德鲁——这东西别有风味，而且由于你的身体一点儿也不能代谢它，这是完全无害的。”

    “你该警告他，丈夫，草叶的边缘可以把他的嘴唇和舌头给割开，跟剃刀刀锋似的。”

    “我正要说到这个。”

    安德笑着，掐下一片叶子，尝了尝。酸肉桂味，隐隐有点橘子味，很重的口臭味——很多东西的味道混在一起，没几个好味道，但是这味道很浓烈。“这是会让人上瘾的。”

    “我丈夫是要以此打个比方，言说人安德鲁。小心哦。”

    塞菲罗不好意思地笑笑。“圣安杰罗不是说过吗，基督讲授正道是靠着把新事物用旧事物来比喻？”

    “草的味道，”安德说，“这跟诺婉华有什么关系呢？”

    “这个比喻很拐弯抹角。不过我认为诺婉华尝到了某种一点也不令人愉快的东西，但那味道如此浓烈，以至于迷住了她，她再也没能戒掉那种滋味。”

    “那是什么？”

    “用神学的术语？普罪（注：指人类共同的罪孽）之中的骄傲。这是虚荣心和自大狂的一种形式。她认为自己要对一些事情负责，可那些根本不可能是她的错。就像是她控制着所有的东西，就像其他人的苦难都是作为对她的罪恶的惩罚而来。”

    “她责备她自己，”阿拉多娜说，“为皮波的死。”

    “她不是个傻瓜，”安德说。”她知道那是猪族干的，她也知道皮波是一个人去他们那里的。这怎么可能是她的错？”

    “我第一次有这个想法的时候，也提出了同样的异议。但之后我反复阅读了皮波死去的那天晚上的事件记录和摘要。只有一个发生了什么的暗示——利波说的一句话，要诺婉华给他看看在皮波去见猪族们之前她和皮波在研究的是什么。她说不。这就是全部了——其他人打断了谈话，他们再也没回到过这个话题，至少，在异学家工作站没有，没有在记录应该被保存下来的地方。”

    “这让我们俩都很疑惑，在皮波的死亡之前究竟发生了什么，言说人安德鲁，”阿拉多娜说。“为什么皮波那样匆忙出门？是他们为什么东西起了争执么？他生气了吗？一个人去世了，一个心爱之人，而你和他最后的接触是怒气冲冲或者怀恨在心的，于是你开始责备自己。要是我没说这话多好，要是我没说那话多好。”

    “我们试着重建那个晚上可能发生的事情。我们访问了计算机曰志，那里会自动保存工作笔记，每个登录者所作的每件事情都有一笔记录。而属于她的所有东西都被完全封锁了。不仅仅是她具体在做什么的文件。我们甚至不能访问记录她登录时间的曰志。我们甚至不能找出她藏起来不让我们看的到底是哪些文件。我们完全就无法访问。就连市长也不行，她的通常级优先权也没用了——”

    阿拉多娜点点头。“这是第一次有人像这样把公众文件锁起来——工作文档，是殖民地劳动成果的一部分。”

    “这件事她做得太蛮不讲理了。当然市长有紧急优先权可用，但是紧急情况何在？我们得召集一次公共听证会，而我们没有任何法律上正当的理由。仅仅是关心她，而法律可不支持那些为了别人的利益而刺探情报的人。也许有一天我们会看到那些文件里是什么，在皮波死前他们之间究竟发生了什么。她不能抹掉那些文件，因为那属于公共财产。”

    安德没有意识到珍并未旁听，他已经把她关在了外面。他还以为她一听到这些，马上就会把诺婉华建立的所有防护撤销，找出她的文件里是些什么。

    “还有她和马考斯的婚姻，”阿拉多娜说。“每个人都知道那是发疯。利波想要娶她，他毫不掩饰这点。但她说不。”

    “那就好像她在说，我不配嫁给一个能让我快乐的男人。我将嫁给一个会变得残忍恶毒的男人，他会给我我应得的惩罚。”塞菲罗叹息道。“她对自我惩罚的渴求让他们永远分开了。”他伸出手去，握住妻子的手。

    安德等着珍说些拿那六个证明利波和诺婉华并没有完全分开的孩子们来打趣的话。她一直没有说，安德这才终于想起他关闭了接口。但现在，塞菲罗和阿拉多娜正看着他，他不好再把它打开。

    因为他知道利波和诺婉华多年来一直是情人，所以他也就明白，塞菲罗和阿拉多娜错了。哦，诺婉华可能是感觉有罪没错——那能解释为什么她要忍受马考斯，为什么她把自己和其他人割裂开来。但这不是她不和利波结婚的原因；不论她的罪恶感多强，她肯定还是觉得她该得到与利波的床第之欢。

    她拒绝的是和利波的婚姻，而不是利波他本人。而在这么小的一个殖民地，尤其还是一个天主教殖民地，这可不是一个能轻易做出的选择。那么什么是婚姻中伴随着，但通歼中没有的？她要避免的是什么？

    “所以你也看到了，这对于我们来说仍然是个迷。如果你真要言说马考斯·里贝拉的死，不论如何你必须回答出这个问题——为什么她嫁给了他？而为了回答这个问题，你必须找出皮波的死因。大百世界里上万个最棒的头脑一直在研究这个问题，超过二十年了。”

    “但相对于所有那些最棒的头脑，我有个优势。”安德说。

    “那是什么？”塞菲罗问。

    “我有关爱着诺婉华的人们的帮助。”

    “我们连自己都帮不了，”阿拉多娜说。“我们也一直没能帮她什么。”

    “也许我们能互相帮助，”安德说。

    塞菲罗看着他，把一只手放到他的肩上。“如果你真想那样，言说人安德鲁，那你对我们就该像我们刚才对你一样坦白。你该告诉我们不到十秒钟前你刚产生的想法。”

    安德顿了一下，然后严肃地点点头。“我不认为诺婉华拒绝嫁给利波是为了罪恶感。我认为她拒绝嫁给他是为了不让他接触到那些藏起来的文件。”

    “为什么？”塞菲罗问。“她是害怕他会找出她跟皮波吵了些什么吗？”

    “我不认为她和皮波发生了争吵，”安德说。“我认为她和皮波发现了什么东西，而对此的了解导致了皮波的死亡。这就是她锁起那些文件的原因。不知怎么回事它们包含的信息会致人死命。”

    塞菲罗摇着头。“不，言说人安德鲁。你不了解罪恶感的力量。人们不会为了几个比特的信息毁灭他们的整个生活——但是他们会为了哪怕更少些的自责这么做。你看，她的确嫁给了马考斯·里贝拉。而那的确是自我惩罚。”

    安德没有费力争辩。对于诺婉华的负罪感他们是对的；还有什么别的原因能让她任马考斯·里贝拉殴打她而从不抱怨吗？负罪感的确是存在的。但她嫁给马考则有另外的原因。他没有生育能力并以此为耻；为了向镇上隐藏他没有男姓能力，他宁愿忍受一桩计划好给他戴绿帽的婚姻。诺婉华愿意受苦，但是不愿过离开利波的肉体和他的孩子的生活。不，她不愿嫁给利波的理由是为了避免他接触到她那些文件里的秘密，因为不管那究竟是什么，那会导致猪族杀了他。

    那么，这是多么讽刺啊。多讽刺啊，到头来他们还是杀了他。

    ————————————————————————————————

    回到他的小屋里以后，安德坐到终端前呼叫珍，一次又一次。回家的一路上她都不跟他说话，尽管他一重新打开耳饰他就使劲道歉过了。在终端机上她也不回答他。

    现在他才意识到那个耳饰对她的意义远远多于对他的。他只是挥去一个烦人的打岔家伙，就像一个麻烦的孩子。但是对她来说，那个耳饰是她和唯一一个知道她的人类的永恒的联系。他们以前也被拆散过，很多次了，因为太空旅行，因为睡眠；但这是第一次他把她关上了。那就像是知道她的那一个人现在拒绝承认她的存在。

    他想象着她像科尤拉那样，在她的床上哭泣，渴望着有人来接她，握住她，让她安心。只是她不是一个有血有肉的孩子。他没法去找到她。他只能等着，希望她会回来。

    对她他都知道些什么？他没有任何办法能揣度她的情绪有多么强烈。甚至可能强烈到对她来说那耳饰就是自己，而他关闭了那个耳饰也就杀死了她。

    不，他告诉自己说。她在的，在大百世界的星系间传播着的数以百计的安塞波之间的菲洛子连接里的某个地方。

    “原谅我，”他在终端机上输入。“我需要你。”

    但是他耳中的饰物沉默不语，终端机仍然是冷冰冰地一动不动。以前他没发现他有多么依赖她对他的恒久陪伴。他曾以为他珍视他的孤独；可是，现在，孤独重重压到他身上，他感到急迫地需要对话，需要有什么人来倾听，就好像如果没有别人的谈话作为证据他甚至不能肯定自己的存在。

    他甚至把虫后从它的藏身之所拖了出来，尽管他们之间的交流很难被认为是交谈。可是，现在就连那都做不到了。她的思维和他接触的时候心不在焉，虚弱无力，而且没有她觉得很难使用的语言；仅仅是一个询问的感觉和一个她的茧被放在一个清凉湿润的地方，像是个山洞或者一棵活着的树上的树洞里的图像。<现在？>她就像在问。不，他只能回答，还不是现在，对不起——但她没有等着听他的道歉，只是滑走了，回到了她找到的和她用她自己的方式交流着的什么人或者什么东西那边，于是安德除了睡觉之外无事可做了。

    然后，深夜里，他对珍所做的没心没肺的行为引起的罪恶感啃噬着他，让他又醒了过来之时，他又坐到终端机前打起字来。“回到我身边，珍，”他写道。“我爱你。”然后他用安塞波发送了这条信息，送到她不可能会忽略掉的地方。市长的办公室里会有人读到它，就跟所有公开的安塞波信息会被读一样；毫无疑问市长，主教，还有克里斯多先生到早上就都会知道这个消息了。随他们去疑惑珍是谁，为什么这位言说人在午夜越过以光年计的距离呼唤着她好了。安德不在乎。因为现在，他同时失去了瓦伦婷和珍，这让他二十年来第一次彻底孤单。