“第十四天。许明川走了。他走了。”
*
俞晚枫一生,鲜少会后悔什么事。
她总觉得,无论何事,无愧于心便可,要有犹豫,那就再想想。
怎么说,最后都是自己的决定,又何必后悔。
未来不可知,过往不必悔。
可那一天,俞晚枫很后悔,后悔自己睡得那样早。
如果她没有睡着,如果她等到深夜。
那么,她便能看到那条热搜。
她便不用等到第二日清晨,在铺天盖地的新闻里,极力地想抓住一丝虚假。
极力地找那么一些线索,告诉她,这一切都是假的。
许明川抢救无效,凌晨三点过世。
他是最早被感染的医护,他很年轻,他上过热搜。
所以,他过世的消息,再一次攀上了热搜。
网上都是哀悼的帖子。
朋友圈都是关于他的挽歌。
校友群里刷了许多消息。
高中同学在群里,或是愤怒,或是伤感,或是悲戚。
不可能的,谁都不愿相信。
他那样年轻。
他那样健康。
一片哀哭。
俞晚枫失了神智一般,整个人懵了。
她看遍每一个新闻,眼睛都是疼的。
指节仿佛不是她自己的。
她又倒进枕头里,闭上眼睛,再睁开,告诉自己,做梦了。
可她再看手机,新闻还在。
没变,什么都没变。
她不信,再一次闭上眼睛。
敲门声起,她不管。
到后来,电话过来。
是钟楚眠。
看到屏幕上那几个字,她终于哭了出来。
她出门去找钟楚眠。
一身睡衣,头发乱糟糟的。
顾不上了。
钟楚眠将身上的大衣脱下来,披在她身上。
她看他的眼睛,抓了他的手臂,指骨发疼。
“骗人的,对不对?”
她声音已经哑了。
钟楚眠也好不到哪里去。
他坐了一夜,眼下乌青。
也许哭过了,眼睛发肿。
钟楚眠将她抱住:“小晚,他死了。”
“许明川,死了。”
许明川,死了。
这几个字,成了她挥之不去的毒瘴,盘旋在这座城市上空,搅碎她心底的所有奢望。
许明川,许明川。
他失去了他的性命,他的名字,铭入那些数字之中,成为一个冰冷的“1”。
数字能有什么用?
数字没有生命,没有温度。
它只会让那个人的面容越来越模糊,先印在纸上,输入屏幕,许久之后,刻在墓碑上。
数字有什么好的,客观得无情,真实得残忍。
死亡数字,加了一个1.
属于许明川的一切,减去了所有。
那一天,许多人都在哭。
或是许明川的亲人朋友,他们悲痛欲绝,他们失去儿子,失去好友。
或是陌生的看客,他们心灵柔软,为一个年轻医生的失去默哀。
俞晚枫蹲在阳台角落里,帮着那盆海棠花。
风微微的,吹动了几片叶子。
俞晚枫落下泪来。
她给海棠花浇水,给它松土,精心呵护,一天一天养活它。
钟楚眠走过来,站到她跟前。
俞晚枫抬头,对他说:“你看,我把海棠养活了。”
钟楚眠心里一疼。
“许明川也会好起来的。”她说。