。
肺癌,晚期。
开始父亲只是肚子不舒服,后来咳出血了,才被硬拉着拉到医院,他开始是不愿意治疗的。
王阳清晰地记得这天的早晨,阳光明媚的。
自己还专门把帘子拉开,好让父亲能享受到阳光的照射。
父亲定定看着外面的天空,他的一生都在阳光下生长着,好像还从没这么仔细地看过头顶的天空。
“你妈呢?”
王阳好像又回到了家里,父亲的声音还是中气十足,一切都回到了最初的样子。
小妹跑了出去,“妈!妈!”
“咋了?”母亲嘴里问着,身子却不由自主地往病房跑了过来。
到了父亲的病床前的时候,眼里已经满是泪花。
“苦了你了。”
“不苦,不苦!”
母亲攥着父亲的手,两口子吵了一辈子的架,现在好像终于要决出胜负了。
父亲的手突然抓紧了,大口大口地喘着气,眼睛往上翻着。
“医生!医生!”
小妹在旁边哭喊着爸爸。
王阳看着这一幕,好多莫名的情绪堵在嗓子眼里出不来,喉咙想发出任何声音都会哽咽。
心脏好像被一双大手攥住,揉捏着,并不知道要痛多久,似乎没有尽头。
留出的间隙空空的,一切都那么不真实。
屋子里忽然安静的可怕,父亲静静地躺在那,王阳也静静地看着他。
没有了痛苦,没有了生活的琐碎,就这样安静地睡着。
接下来的日子就像一出默剧一样,似乎什么都听不到,什么都看不到,没有任何感觉,像被抽离了灵魂。
王阳跟着大伯办置着父亲的身后事,守灵,出殡,追悼会,头七。
那么大的人到手里,只剩下一个轻飘飘的盒子。
王阳抱着盒子,周围满是认识的不认识的人在安慰着。
母亲已经泣不成声了,两个姐姐陪着她一起嚎啕,妹妹小声地啜泣着,他们都很悲伤。
那自己呢,好像连哭都不会了。
家里只有自己一个男人了,自己答应过父亲要照顾好妈妈和妹妹。
王阳撑着精神把后事办完,送走了一个又一个亲戚和父亲的朋友。
时间好像真的能抚平伤痛,一家子坐在一起吃饭已经能说笑了,偶尔母亲吃完饭会给父亲遗像前点上一根烟。
“你爹老爱说饭后一根烟,活似赛神仙,现在好了,抽出了肺癌,真成神仙了,唉。”母亲叹了口气。
王阳没事了就陪着妹妹做题,明年就要中考了,不能耽搁了学习。
一切都像往常一样。
只是王阳偶尔从抽屉里翻出他偷偷藏得半盒烟,闻到他爱吃的红烧肉的香味,蹲在他喜欢的柳树下吃饭的时候,鼻子会有些酸。
母亲总说她能梦见父亲,小妹偶尔也能梦见,自己就从来没有梦见过。
凌晨醒来的时候,王阳会有些希望,世间有鬼就好了。
........
大二的夏天。
王阳没了父亲。