一

    醒来后就去了茶园，想活动一下身体。那时正值小阳春时节，我嗅到茶园茶树的树根散发出一股特殊的气味，我顺着气味一路嗅到了茶园西侧杉树篱笆墙下。这时一只大黑猫落入我的眼里，它正趴在枯菊丛上睡大觉。即使面对着我的靠近，它也无动于衷，依然发出响亮的鼾声。因此我无法断定，它是毫不介意我靠近，还是压根儿就没看见我。它的胆识让我惊讶，因为它竟然跑到别人家睡觉，而且还是这样一副满不在乎的样子。

    这是一只黑猫，身上除了黑色，再也没有任何其他颜色，所以它的皮毛看起来非常柔软。此时正午刚过，在耀眼的阳光的照射下，它的皮毛仿佛变成了火焰。虽然这种火焰用眼睛看不到，但是这并不影响它的魅力。它的个头非常魁梧，差不多是我的两倍大，简直堪称猫族的国王。我站在它面前聚精会神地看着它，产生的惊讶和赞叹让我把所有东西都忘了。此时温暖的风轻轻地吹过，杉树篱笆上细小的梧桐树枝在风中伸展，偶尔还有两三片梧桐叶慢慢飘落到残败的菊丛中。突然，这位大王睁开了双眼，它那圆圆的眼睛闪闪发亮，即便是与人类最宝贝的琥珀相比，也毫不逊色。即使到了今天，这双美丽的眼睛依旧烙印在我的记忆中。虽然醒来后的黑猫并没有移动，但是我那小小的额头却能感觉到来自它眼眸深处的锐利的目光。

    “你是个什么玩意儿？”它毫无礼貌地问我。尽管它堪比猫王，但这话语却显得十分粗鲁。然而，那声音深处蕴藏的力量依然使我恐慌，即便是一只凶恶的狗，在这力量面前也得俯首称臣。所以我觉得自己不表现得客气一些，可能就有麻烦，于是我镇静地答道：“我是一只还没有名字的猫。”要知道，为了保持这种镇定，我几乎竭尽了全力。但即便如此，我的心跳依旧十分厉害。“哎呀，我都要吐了，你这样的也敢说自己是猫！你家在哪儿？”它说，语气中充满蔑视，一副目空一切的样子。我回答说：“这儿就是我家，我的主人是位老师。”“哦，我就猜到是这么回事，怪不得你会这样。看你瘦的，哪里有一点儿肉。”它答道。看看它那狂妄自大的态度、盛气凌人的语气，还真和猫王的地位相匹配。

    这只猫应该不是来自清白人家，这从它那粗俗的言谈中就能看出来。但是它的日子肯定过得不错，应该有很多美味的食物供它享用，你看它那肥硕的体格，就再明白不过了。“你呢？你是谁家的？”我好奇地问道。“咱吗？咱叫阿黑，我的主人是人力车夫。”它答道，语气听起来颇为骄傲。要知道，在这一带，人力车夫家养的那只充满野性的阿黑可是太有名了。无论在哪里，这只猫都表现得十分粗鲁，且好勇斗狠，这和它来自车夫家不无关系。因此，它也就没什么朋友，因为大家对它都唯恐避之不及。知道它就是阿黑的时候，我心里很不是味儿，同时还有些看不起它。我很想知道它到底有多无知，于是决定验证一下，也便有了下面一段对话。

    “你觉得车夫和老师，谁更胜一筹呢？”我问。

    “那还用说吗？更厉害的肯定是车夫。看你家主人瘦的，哪里有肉。”阿黑回答。

    “你这么魁梧，不愧是来自车夫家的啊。你在车夫家生活，一定天天都是美味佳肴吧？”我问。

    “你少胡说八道！在食物方面，我从没犯过愁，无论去哪儿都一样。你也想试试，就跟在我后面。我敢保证，一个月就叫你胖得变了样。你整天光在茶园里转悠有什么意思？”阿黑说。

    “以后再说这事吧。不过在住房方面，与车夫家相比，老师家应该更宽敞吧？”我说。

    “你是傻子吗？再大的房子也当不了饭啊！”阿黑答道，然后，不停地抖动着自己尖利的耳朵离开了。显然，它因为我的话生气了，这从它离开时粗鲁的表现就能看出来。这就是我和阿黑的第一次相识。不过，从那以后，我们就常常遇见，也就慢慢地变成了亲密的朋友。

    阿黑是车夫家的猫，它从不愧对这个身份。每次和我相见，它都夸夸其谈，吹嘘自己。其实，我也是从阿黑口中才知道了人类所做的那些缺德事。

    在温暖的茶园里，我和阿黑在躺着闲聊，这已经成了我们的习惯。它常讲一些事来吹嘘自己。一天，它又把那些事讲了一遍，就好像它们才刚刚发生一样。后来，它冲我责问道：“你这小东西，以前捉过老鼠吗？捉了几只？”一直以来，我都觉得自己与阿黑相比，要更加聪明，对此我很有自信。不过在力气和胆大方面，阿黑要比我强得多，对此我也有自知之明。然而即便如此，面对阿黑的问题，我依然觉得很不好意思。但是，事实是不能掩盖的，所以我老实地答道：“实际上，很早以前，捉老鼠就是我的梦想，但是直到今天，我也没捉到过一只。”阿黑大笑起来，笑得它的长胡子都跟着乱颤。

    其实，阿黑并不是很聪明，这可能跟它总是自我吹嘘有很大的关系。所以要想控制它并不是什么难事，只要你在它自我吹嘘时，喉咙里不断发出咕噜声，尽量表示钦佩恭敬就可以了——这是我跟阿黑相处后发现的对付它的窍门儿，百试百灵。因此，如果场合上的形势对自己不利，最妥当的做法就是不要强行辩解。所以为了跳过这钟尴尬，我想还是吹捧它一番，将话题转到它身上。于是，我假装恭敬地对它说：“阿黑，你既年轻又强壮，一定有很多老鼠命丧你的口中吧？”听完我的问话，它果然如我所料，顺着这话自豪地答道：“那是当然，不过也不算多，也就四五十只吧。如果让我对付一两百只老鼠，倒也不是什么困难的事。可是比较难对付的是黄鼠狼，我就曾和它打过架，那次可真倒霉。”

    听见此话，我故作惊奇地问道：“哦，我还真不知道呢。”阿黑将大眼睛眨了眨，接着讲道：“那是去年年底的事，因为家里正在大扫除，所以我家主人拿了一袋石灰放在了房廊的地板下。但是谁也没有想到，竟从里面蹦出来一只黄鼠狼，它被惊得四处乱跑。”听到这里，我赞叹道：“喔！”阿黑接着讲：“与老鼠相比，这只黄鼠狼其实也大不了多少。所以，我有信心捉到它。就这样，在我的追击下，它被我一直追到了泥沟那儿。”“你可真厉害，干得漂亮！”我为它大声叫好。“但现在，我只要一见到黄鼠狼就想吐，你知道为啥不？就在我差点儿捉到它时，它使出了最后一招，放了一个巨臭无比的屁。哎呀！真是要熏死个人啊。”阿黑讲到这儿，又举起前爪擦了几遍鼻头，就好像黄鼠狼放的臭气还没散尽一样。

    虽然我也觉得挺不舒服，但为了鼓励它，还是坚持说道：“在捉老鼠方面，你的名气一定不小，只要是你盯上的老鼠，那就必死无疑了。你这样光亮肥硕，肯定也是因为吃多了老鼠的关系吧？”按照我原本的猜测，这些话应该能让阿黑很高兴，不过事实却截然相反。它长叹一声，说道：“我真不愿意提起这事，虽然我很努力地捉老鼠，但谁也想不到——哎！在这世界上，最蛮横无理的就是人类了。我辛苦捉来的老鼠都被他们抢去交到警察局去了——一只老鼠会得到五分钱的奖励。但这些警察他们哪里知道谁是真正的功臣呢?因为我的关系，我的主人已经挣到一块五了，但是他也没有因此做过一顿好饭好菜来答谢我。你听我说，人类都是强盗，只不过表面装得很正派罢了。”显而易见，这事让阿黑很生气，这从它身上竖起的毛就能看出来。虽然阿黑看起来很无知，但是在这一方面，它还是十分明白的。

    看着阿黑毛发倒竖的样子，我有些害怕，所以应付了它几句后，我就回家了。从那以后，我再也不想捉老鼠了，就算是跟着阿黑去找老鼠以外的美食，给它当小兵，我也不愿意干了。与到处去找美食相比，还是躺着更舒服啊。可见，我因为在老师家里生活，连老师的那种习性都沾染上了。也许哪天我一不小心，也会得了胃病呢。说到老师，我就想起了他近来沉迷的绘画。在这方面，他确实没什么天赋，最近他似乎也意识到了这点。所以，在十二月一日的日记上，他这样写道：

    我在今天的聚会上认识了某某，这是我们第一次见面。据说，此人曾经很喜欢拈花惹草。一见之下，果不其然，他确实是一副常常嫖娼的样子。不过这种品性还是给他带来了一些好处，例如有很多女人受他吸引。因此，用天性放浪来描述他，将他的这种放浪视为迫不得已的行为，似乎更加合适。而且让人艳羡的是，据说，他娶了一个艺妓做老婆。只有那些没有本事放浪的人，才会用放浪来描述别人，事实大抵如此。也有一些人自认为是放浪家，但事实上，在这些人中，有一些连放浪的资格都没有。

    他们宁愿付出很大的代价，也要硬充放浪家，而且这也并非逼不得已的选择。可以很确切地说，这些人和我画的水彩画没什么两样，最后不会得到任何成果。但是即便这样，他们依然觉得自己是嫖娼内行。如果只是去酒馆喝点儿酒，或者去玩乐的场所逛一逛，就能以嫖娼内行自居的话，那么按照这个道理，我以水彩画家自居也是完全可以的。与那些自认为是嫖娼内行的蠢货相比，那些连嫖娼规矩都不懂的乡下人反倒更加崇高。就好像在绘画这方面，我能想到的最好方法就是不画。

    对于这种“嫖娼内行”的论调，我并不太赞成。而且，羡慕别人的老婆是艺妓这种事也实在愚蠢，主人身为人师根本不该有这种想法。但是，对于他自己的绘画，他倒是给出了极正确的评价。可见，他还是能正确评估自己的能力的。不过尽管如此，他却很难摒弃那种骄傲的心理。两天后，也就是十二月四日，他在日记里这样写道：

    就在昨天晚上，我做了一个梦。我确信自己在绘画方面没什么希望了。于是，那幅画好的画被我丢在了一旁。可是，我后来发现，有人用一个非常好看的镜框将它装裱了起来，还将它高高挂起。虽然我不知道这是谁做的，但装进镜框的画却变得好看了，我花费了很长时间来欣赏它，越看越觉得它十分有趣。可是天亮了，我醒了，我回到了现实中，在日光的照耀下，那幅画的粗陋立刻又原形毕露了。

    由此可见，主人即便是在睡梦中，对于绘画依旧十分沉迷。这样一来，要想让水彩画家成为他口中的那种“内行”，自然是不可能的了。

    就在主人做梦后的第二天，那位美学家又来拜访主人了，就是戴金丝边眼镜的那位，他已经有些日子没露面了。他刚一坐下就询问主人：“你的绘画有何进展了？”主人答道：“我正听从你的劝告努力写生呢。这确实是一个好方法，以前忽略的那些形体以及色彩的细微变化，都通过这种方法体现出来了。可见，在绘画方面，西洋之所以能取得今天的成绩，就是因为在很早以前他们就已经开始提倡写生了。安德利亚·特耳·撒尔德真是当之无愧。”主人将安德利亚·特耳·撒尔德一通夸奖赞誉。听见主人的回答，美学家在挠头的同时不禁大笑起来：“哈哈，跟你说实话吧，兄弟，你让我骗了。”“骗了？你骗我什么了？”主人十分茫然，完全不知道自己被耍了。“就是你一直称赞的那个安德利亚·特耳·撒尔德啊！这个人根本不存在，完全是我瞎编的，但我没想到你竟然相信了。太可笑了——”美学家说道，看起来颇为骄傲。那时，我正在走廊前，所以听到了这番对话。于是，我情不自禁地开始考虑：“回头主人写日记时会如何记录此事呢？”

    这位美学家总是喜欢胡编乱造一些人和事来耍人玩儿，并且乐此不疲。至于安德利亚·特耳·撒尔德这件事会给主人造成什么影响，则完全不在他的考虑之内了。他又沾沾自喜地接着说：“我很喜欢跟人开玩笑，很多人都会信以为真。在这些玩笑中，蕴藏着诙谐的美感，这是多么有趣啊！我还曾和一个学生开过玩笑，就在不久之前，我告诉他德华·吉本曾经得到过尼古拉斯·尼克尔贝[7]的劝告：‘在写《法国革命史》时，不要用法文。’结果在出版这部作品时，他改用了英文。这只是我随口乱说的，但我没想到的是，这个学生具有超强的记忆力，他将这件事在一次日本文学的演讲会上重复了一遍，而且说得郑重其事。你说这多有意思啊！而且，台下的一百多人就那么支棱着耳朵听着，简直逗死了。还有一件事也挺有趣，就发生在前几天的一次聚会上，来参加的都是文学家们。期间，哈里森的历史小说《塞奥法诺》被人提了起来，我立即评论道：‘在历史小说中，它可是很杰出的。有一段描写的是女主人公的死，写得尤其好，让人有恐怖阴森之感。’我的对面坐着一位先生，号称万事通。听见我的评论，他立即附和道：‘对，对，关于那段情节，作者写得十分高明。’听了他的话我就知道，原来他和我一样也没看过这部小说。”

    美学家的话显然让患有神经性胃病的主人惊讶极了，主人好奇地问道：“还能这样吗？如果对方是那本书的读者呢，你这样瞎说不会倒霉吗？”在主人看来，似乎骗人并不是什么大不了的事，更重要的是骗完人怎么收场。“被发现了也没什么，只要说和另一部小说的情节弄混了就可以了。”美学家答道，一副毫不在意的样子，说完还笑了起来。这位美学家虽然戴着一副金丝边的眼镜，显得文质彬彬，但在德行方面，他却和车夫家的阿黑差不多。主人一边吸着日升牌香烟吐着烟圈，一边做出一副“我可不敢做这种事”的表情。美学家的眼神中同样在传递一种信息，那就是“你的绘画之所以没什么希望，正是因为你没有这种勇气”。

    美学家接着说：“言归正传，绘画确实很难，这是事实，并不是开玩笑。据说，列奥纳多·迪·皮耶罗·达·芬奇[8]的弟子曾得到他的吩咐，要描绘教堂墙壁上的水渍。如果上厕所时，你真的能认真观察渗水的墙壁，就会发现这确实是一幅漂亮的图案，完全是浑然天成的。你也可以在这方面注意一下，画出一幅有意思的画来也不是什么难事。”“这又是你瞎编的吧？”主人怀疑地问道。“当然不是，这就是达·芬奇说过的话，多精辟啊，也只有他能说出来。”主人半信半疑地附和道：“确实如此，这确实是一句精辟的话。”不过事实上，到目前为止，在厕所里写生确实是他还没做过的事。

    还接着来说车夫家的阿黑。后来，阿黑瘸了，原本光滑的皮毛也开始灰败。至于它那双比琥珀还要好看的眼睛，现在除了眼脂，什么都没了。它的精神和身体都开始日渐低迷，这让我尤为注意。我和它在茶园见面，询问它的状况，它告诉我，它再也不能像从前一样承受黄鼠狼的臭屁和鱼铺老板的扁担了。那是我最后一次见到它。

    在赤松林间，装点着两三层的红叶，它们慢慢飘落，就好像那些离去的梦一般。红白山茶花也几乎全部枯萎了，花瓣散落在主人家厕所前面的洗手盆的周围。冬日的阳光照射在朝南的前廊上，虽然它有三间[9]半长，但阳光还是很快就西斜了。几乎每天，寒冷的北风都在呼啸而过，我的午睡时间在这段时期仿佛变短了。

    每天主人都去学校，回来后就钻进书房。他依旧会对来访的客人抱怨“不愿意再做老师了”。他也不再吃胃药，觉得那对病情没什么效果。至于绘画，更是早就放弃了。与他相比，让人佩服的反倒是孩子们。她们每天都去幼儿园，风雨无阻。她们放学回来后，有时会唱唱歌或玩玩球，有时还会拽住我的尾巴，让我头朝下地悬在半空中。

    我的体重一直没什么变化，这可能跟我不吃好吃的有关。我有健全又健康的身体，没有像阿黑那样变成瘸子，对此我很满足，只想着就这样凑合地生活下去。我已经做出了决定，再也不提捉老鼠的事。至于女仆阿三，她依然让我憎恶。我的名字也依旧毫无踪迹。欲望是个没完没了的东西，我已经下定决心，要做一只没名字的猫，在老师家里生活一辈子，就这样度过一生。